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Presentación

Con el propósito de recopilar historias significativas de mujeres adultas mayores del 
cantón y estimular el placer por la escritura y lectura, la Municipalidad de Escazú 
decidió implementar una serie de talleres de creación literaria. 
Producto de esta convocatoria se trabajó en un proceso de creación de 15 cuentos 
inspirados en mujeres escazuceñas que marcaron la vida de las personas participantes 
de estos talleres. 
Es así como, además de trabajar en la expresión de sentimientos y mejorar en la 
capacidad de comunicación por escrito, las personas participantes reflexionaron 
sobre las vivencias y el importante papel que estas mujeres desempeñaron en sus 
vidas, dejando plasmado en estos cuentos anécdotas, lecciones de vida, tradiciones, 
historias transmitidas de manera oral y el mágico mundo que encierra las vivencias de 
las mujeres del cantón de Escazú. 
La escritura a su vez cumple una función social, ya que, si bien el proceso en sí es 
un acto que se realiza en solitario, la acción de comunicar estas historias permite el 
acercamiento, el intercambio de saberes y la valoración de los hechos de la vida. 
Con esta publicación le invitamos a inspirarse y plasmar las historias de aquellas 
mujeres que también han dejado huella en su vida.

Escazú, 2021.

Arnoldo Barahona Cortés
Alcalde Municipal

Karol Matamoros Corrales
Vicealcaldesa Municipal
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Introducción

La presente publicación tiene como propósito reunir 15 cuentos inspirados en 
mujeres adultas mayores del cantón de Escazú. 
Para la selección de las historias, la Municipalidad realizó una convocatoria abierta 
donde las personas interesadas enviaron un pequeño fragmento del relato con el que 
deseaban participar. 
De esta manera se seleccionaron 15 historias que fueron desarrolladas durante los 
talleres de creación literaria hasta culminar con los cuentos que conforman esta 
publicación. 
En el libro podrá encontrar cuentos fantásticos, aquellos que detallan la ruralidad 
escazuceña, así como las anécdotas de madres, esposas, amigas, abuelas y confidentes. 
A través del tiempo, las mujeres han vivido de maneras diversas en las más distintas 
circunstancias. Este es un esfuerzo por rescatar estas vivencias, así como resaltar la 
invaluable participación femenina en el cuidado de la vida y en la construcción del 
cantón de Escazú. 
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Bajo esta forma
Ana Lucrecia Araya Fallas

Debo confesar que lo que aquí escribo 
es prácticamente increíble, pero me 
sucedió.

El pasado octubre, en mi casa, estaba 
yo en mis muchas labores y enredos; ya 
era tarde y aprovechaba la calma que 
viene con la noche, sin sospechar lo que 
traían las montañas de Escazú. El cielo 
estaba espeso, opaco, en una completa 
oscuridad, y estaba frío como es habitual 
en las calles empinadas hacia Bebedero. 
Sin siquiera pensarlo empezó el ruidoso 
gemido del viento que simulaba un 
coro de monasterio y en segundos mi 
atrapasueños estaba fuera de control 
junto con las campanillas de viento que 
tengo en el jardín. El alambrado eléctrico 
y las pocas luces se aferraban fuerte 
para no volar. De repente, escuché un 
golpeteo en mi ventana y ahí estaban una 
especie de dedos largos y finos hechos de 
bambú. Me llamaban insistentemente y 
me señalaban justo detrás de mí. 

Era la escena tan surrealista que posé 
mi mirada hacia la esquina del cuarto; 
no podía creerlo, pero había una niña 
sentada justo ahí. Ella no se movía y me 
miraba con timidez mientras yo estaba 
absorta, ¡así de simple y sencillo! Un 
temblor interno y una falta de aire es todo 
lo que podía sentir. Quise levantarme, 
pero los brazos de la silla me abrazaron 
fuertemente y sin más remedio me 
resigné a su compañía. 
Se incorporó y me sonrió sin maldad. 
Tenía el pelo corto y lacio, tez morena, 
vestía un ropaje blanco y una falda corta. 
Este misterioso personaje ocultaba algo 
en su mano derecha y sin poder descifrar 
qué era, me decidí a prestarle atención.  
La pequeña inició con una danza infantil 
y graciosa que logró que recobrara el 
aliento, me pareció que bailaba una 
especie de conga; se reía apenada y sin 
una sola palabra me pidió que la siguiera 
al jardín. 
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Mientras caminaba con completa des-
confianza de la situación, miré, por el 
pasillo largo que comunica las habitacio-
nes de mi casa, un pasacalle que avanzaba 
en cámara lenta. Eran muchas personas, 
había caras que no conocía, múltiples co-
lores, vestidos floreados, tambores y pies 
descalzos. Todas lucían alegres, pero no 
quería perder de vista a la niña que me 
esperaba en la puerta de la casa y la alcan-
cé. Salimos juntas y mi jardín se convirtió 
en el parque de San Rafael de Escazú, por 
ahí de los años treinta. Estábamos en el 
famoso “Baile de las Melcochas” o “Mel-
cochas Danzantes” y una fragancia de 
trapiche se apoderó de la escena. Había 
bombetas, cachiflines y carreras de sacos; 
unos cuantos hombres con sombreros y 
unas mujeres que se paseaban recorda-
ban a aquellas familias de la alta alcurnia; 
pero en general, había fiesta y espacio 
para todas las personas por igual. 

Tenía el deseo insaciable de ver y vivir en 
su totalidad, esos segundos de antaño. 
No podía detener mi búsqueda, pero 
en un momento la misma chica que 
zigzagueaba a toda prisa, haciendo 
tambalear la venta de cachivaches, huía 

con risa juguetona mientras le hacía una 
ronda a la marimba. Se desplazaba en 
ambas direcciones al mismo tiempo y fue 
allí donde no pude seguirle más el paso. 
Quedé congelada entre la confusión 
de aquel espejismo y todo aquello 
desapareció; estaba sola, muda.

Llegó enero y habían pasado semanas 
desde aquella visita tan fugaz e intrigante, 
pero de nuevo percibí la misma sensación 
escalofriante de octubre cuando tomé 
mi lápiz. Esta vez una mano pequeña, 
pegajosa y fría se apoyó en mi hombro y 
me arrebató la libreta de apuntes.  Era ella 
de nuevo, pero en esta ocasión la reconocí 
en un instante; andaba el mismo traje y 
guardaba en su puño aquel misterioso 
secreto.  Vi mi escritorio transformarse 
en un clásico pupitre de madera, y la 
niña, que para ese momento ya me era 
familiar, con una mueca me pidió que 
hiciera silencio. Cruzamos miradas y 
compartimos la complicidad en el aula 
de la Escuela República de Venezuela.

Únicamente ella y otra niña que alcancé 
a ver de espaldas tenían calzado; ambas 
lucían el mismo corte de cabello, com-
partían el mismo tono de voz y sus gestos 
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eran similares. En el patio, la rayuela y 
las cerbatanas con lágrimas de San Pedro 
eran la máxima diversión, a lo largo había 
un ruido exquisito de niñez. Mi nueva 
amiga mecía sus piernas tiernamente y 
estaba resignada a repetir tercer grado sin 
haber perdido el año, ella sólo cumplía 
los deseos de su padre. Su papá, según me 
dijo, era un hombre de campo con dotes 
en el arte de tallar la madera y jamás per-
donaría que sus hijas gemelas no se gra-
duaran juntas, aun cuando sólo una de 
ellas hubiera perdido el año. 

Era la hora de la salida, y la chiquilla de 
esta historia corrió acelerada, se quitó los 
zapatos y se deslizó con destreza y gra-
cia por los caños enlodados. Era la reina 
del equilibrio con diez años; tenía tanta 
fuerza en sus muslos como los bueyes del 
pueblo, y la constancia inquebrantable 
cuál campanario parroquial. La vi llegar 
a su casa de adobe, cruzar el recibidor, 
toparse con su padre que afilaba delica-
damente las gubias y llamar a su madre, 
quien detuvo la preparación del arroz 
con gallina para abrazarla.

En cuestión de segundos llegó la tarde 
y por una humilde ventana, pude notar 

cómo se encendió mágicamente la estu-
fa de carbón. Sonaban tangos de Gardel, 
zarzuelas y uno que otro vals; la niña se 
dispuso a jugar chumicos y a saltar el 
mecate con sus seis hermanos. Entre la 
emoción del juego y sin percatarse de mi 
presencia, soltó de su mano aquello tan 
esperado y me acerqué con cautela. Re-
cogí del piso una fotografía en blanco y 
negro impregnada con un fuerte aroma a 
siglos. La imagen lucía intacta y en ella se 
mostraba alegre y acompañada de su ge-
mela idéntica, abrazadas como vivieron 
desde el día uno. Reconocí ese retrato, 
era mi abuela... 
Sucedió pues, la chiquilla hizo una pausa 
y me miró de reojo, el tiempo se detuvo, 
me saludó y con esa sonrisa de pilla todo 
quedó sobredicho. 
Así es, hoy decidí recordarla tal cual, 
como la inocente e inquieta figurilla que 
hace tiempo no me ha vuelto a visitar. 
Tengo que admitirlo, me muero por ver-
la nuevamente bajo esta mística forma. 
Hoy creo que en Escazú, los mitos, duen-
des y brujas son de verdad. Comprendí 
que quien pisa estas encantadoras tierras 
nunca se va de ellas.
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Abuelita, guardiana de los tesoros 
más valiosos del corazón

Kattia Clinton Hidalgo

Recuerdo, siendo una pequeña niña, 
aquella bella mañana. Un día bañado 
por los rayitos de sol, el puntual llamado 
de los gallos mañaneros Paco y Claudio, 
el dulce canto y revoloteo en libertad 
de los pajaritos en la típica y aún rural 
comunidad de Guachipelín de Escazú en 
donde, con gran emoción al levantarme, 
le dije a mi mamá que hoy iba a ser un 
gran día. 

Empezaba el verano y no olvido, al 
asomarme por la ventana, el fresco aroma 
del rocío de la mañana sobre el césped. Al 
observar el horizonte, se veía un campo 
lleno de árboles de corteza amarilla, 
roble de sábana de color purpura y un 
malinche de más de 40 años color naranja 
frente a mi casa, floreando a su máximo 
esplendor y vistiendo sus mejores galas. 

Ya cerca de las 7 am, aquel inconfundible 

olor del café recién molido y chorreado 
por mi mamá, las deliciosas tortas de 
huevo con cebollino picado, una torre 
de tortillas de maíz amarillo cascado con 
su pizquita de sal envueltas en hoja de 
plátano, natilla casera y cremosa de la 
zona de Santa Cruz de Turrialba, leche 
agria y jugo de naranja natural para el que 
quisiera una opción alterna al café del 
desayuno, y que no faltaran los frijolitos 
molidos arreglados. 

Yo aún no sabía cuáles eran los días de 
la semana ni las horas, no entendía nada 
de eso aún, ni tan siquiera en qué año 
estábamos. Sin embargo, los colores de la 
naturaleza, el olor del campo, el desayuno 
típico tan completo y que me bañaran 
tan tempranito significaba que abuelita 
nos venía a visitar desde muy lejos para 
quedarse algunos días con nosotros 
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en casa. Y también era día para jugar y 
compartir con mis vecinitas nuestros 
juguetes preferidos. 
Todo transcurrió muy bien las primeras 
horas, al fin llegó abuela desde muy 
temprano, desayunamos y, como 
siempre, nos repartió los muy esperados 
confites a todos, ya que ella nunca 
venía con las manos vacías. Siempre 
en la parada de la Coca Cola, antes de 
abordar el bus hacia Escazú, compraba, 
religiosamente, algunas golosinas de 
antaño. Ya fueran carreticas, confites 
tradicionales, melcochas de colores, las 
paletas del “Chavo del 8”, suspiritos, 
cajetas, entre otros. 
Mi abuelita era muy chineadora y 
alcahueta con sus nietos, y con todos, 
la verdad, era como una combinación 
de mago y hada madrina, en cada bolsa 
que traía aparecían confites, detallitos, 
regalitos hechos por sus manos y los ricos 
jocotes tronadores de la zona de Acosta. 
Unas horas después de la llegada de mi 
abuelita, el gran día, mi gran día se había 
arruinado. Me encontraba llorando muy 
triste al frente de la puerta de la entrada 
de mi casa, momento de gran drama. 

Abuelita me escuchó y preocupada fue 
a ver qué me pasaba —¿Katica?—, me 
preguntó abuelita, —¿qué te sucede? 
¿Estás bien corazón? 
Yo le respondí —No abuelita, la mamá 
de mis dos mejores amigas castigó a 
Tita y a Lupe y no pueden salir a jugar y 
tampoco encuentro mis muñequitos de 
madera, mis juguetes preferidos. 

—Tranquila, corazón, no pasa nada, 
ven, vamos a jugar juntas con mis 
amigas.
—¿Amigas, abuelita, dónde están tus 
amigas?— Le pregunté. 
—Aquí míralas, las plantas y flores 
de tu jardín. No ves que lindas y 
contentas están. Mira Katica, las flores 
de lavanda bailan con la brisa del viento 
y reflejan los colores del cielo bañados 
por el cálido sol. Juegan sin cesar con 
las abejitas, mariposas y mariquitas 
durante el día. Me cuentan que el 
diente de león ha crecido mucho, 
el que está debajo de ellas ha estado 
mordisqueando sus pantorrillas toda 
la semana ¡Que travieso! Ayúdame 
corazón y lo trasladamos de lugar 
donde pueda seguir divirtiéndose y 
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creciendo sin molestar los piecitos de 
las plantas de lavanda. Los geranios 
ya están en plena floración. Mira que 
colores y que aroma, olé que rico. 

—Sí abuelita, huelen yiquísimo. 
—Sí, son muy coquetas y les gusta 
andar siempre muy perfumadas y dejar 
su aroma en todo el jardín ¿Te gustan? 
—Sí abuelita, pero saben un poco 
ácidas, ese perfume no sabe tan yico.
—Mi chiquita bella, no te las comas. Te 
puedes enfermar. No todas las plantas 
son para comer.
—Las rositas sí, huelen y saben muy 
deliciosas, Abuelita—, le respondí.
—Con razón casi no veo flores, has 
pasado comiéndote las rositas, cuidado 
te espinas mi Katica o te comes algún 
bicho. No te las comas todas para que 
puedan crecer fuertes y puedas disfrutar 
de sus colores y el dulce aroma del rosal. 
Mira que a las maripositas también les 
encanta jugar con ellas y tomar de su 
néctar, por eso tienes que compartir las 
rosas con ellas.

—Abuelita, ¿y tú cómo sabes todo eso? 
— pregunté.

—Katica, yo nací y crecí en el campo, 
en una casita muy humilde en 
Palmichal de Acosta, con muchas 
carencias: sin luz eléctrica, sin teléfono, 
cocina eléctrica ni televisión y pocos 
vecinos o amiguitos con quienes jugar, 
mucho menos juguetes como los tuyos, 
pero fui y he sido muy feliz. Desde 
niña tuve la dicha de conocer y tener 
entre mis amigas a las flores, plantas 
y árboles. Ellas me presentaron a más 
amigos, algunos animales con los que 
yo jugaba, hablaba y compartía mis 
días; algunos de ellos hasta me dieron 
de comer a mí y a mi familia. Nunca 
me sentí sola, siempre estuve muy bien 
acompañada, estuviera o fuera donde 
fuera, me ayudaron a salir adelante, 
a pesar de que no tuve oportunidad 
de ir a la escuela ni alcanzar ninguna 
profesión o título. Eso sí, Katica, para 
ser su amiga, tienes que ser muy amable 
y fiel con ellas.

—¿Fiel, abuelita?

—Sí, ellas son tus amigas si tú las cuidas, 
las riegas, las desyerbas, las abonas todos 
los días o periódicamente cada semana. 
No puedes descuidarlas ni un solo día, 
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sino se resienten, se ponen tristes y se 
marchitan. Las flores no tienen dinero 
para pagarte por todas tus atenciones, 
pero te pagan con su sincera amistad y 
lo reflejan en sus caritas, en sus flores, 
en sus hojas, en sus raíces, sus frutos y 
su rico aroma. 

Siempre se ponen muy felices cuando 
nos encontramos y nos ponemos al 
día hablando, jugamos y nos cuidamos 
unas a otras. Cada una es distinta, no 
todas ocupan lo mismo, no todas tienen 
la misma personalidad, pero siempre 
añoran y aprecian tu presencia y tu 
cariño. Ninguna te pertenece, solo te 
vuelves su guardiana, también, de un gran 
tesoro que le pertenece a la naturaleza y al 
Dios Padre de los cielos. No importa si 
es una o muchas flores, plantas, árboles o 
animalitos, si aprendes amar y compartir 
tu corazón con una sola de ellas lo harás 
con un rosal, un jardín, un parque o un 
bosque entero. Serán tus amigas y estarán 
para ti cualquier día a cualquier hora.
Nunca olvidaré esas palabras que fueron 
tan valiosas para mí a lo largo de toda mi 
vida, hasta la fecha…
Abuelita, cómo me haces falta. Te fuiste 

a los brazos de Dios cuando yo aún 
era muy niña pero tus palabras llenas 
de sabiduría, que no provenían de los 
libros ni de una formación académica, 
tu herencia de incalculable valor, que 
tampoco provenía de riquezas materiales, 
las atesoro en mi corazón. Se activa ese, tu 
legado, y se multiplica cada vez que traigo 
a la memoria tus enseñanzas, tu ejemplo, 
cada vez que alguien me cuenta de ti o 
te menciona con tanto agradecimiento 
por la forma en que tocaste su vida. 
Grabaste y sellaste por siempre en mí con 
tinta permanente e indeleble las mejores 
enseñanzas. 

Gracias, abuelita, María Mora, por 
reflejar ante todo el verdadero amor de 
Dios en todo lo que hacías y decías. Por 
ser una mujer conforme a su corazón, 
fortalecida y afirmada en su identidad. 
Un ser maravilloso, único y especial, 
guardiana de los tesoros más valiosos del 
corazón.

Sobre toda cosa guardada, guarda tu 
corazón; porque de él mana la vida. 

Proverbios 23: 4
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Güelita
Ana Mercedes Angulo Roldán

Era una tarde de invierno, con mucha 
lluvia y fuertes tormentas. Estaba sentada 
en un viejo banco, cerca de la negra y vieja 
cocina de hierro donde chispeaban las 
brasas, al roce con lo tizones que Güelita 
atizaba para que se asaran las ricas tortillas 
con queso que palmeaba en el gastado 
moledero y que luego disfrutaríamos mis 
primos y yo, con un buen jarro de agua 
dulce caliente que nos sabía a gloria, a 
puro jugo de caña.
Esa tarde comprendí que debía 
permanecer junto a Güelita, como 
le llamábamos de cariño a mi abuela 
Rosalba. Ella era una mujer que cuando 
mucho medía un metro cuarenta y cinco 
centímetros de estatura, delgadita pero 
valiente, trabajadora, con una sabiduría 
y una fe tan grande en Dios que la hacía 
una viejita muy especial para quienes la 
conocían.
Esa tarde, mientras palmeaba las tortillas 

y se derretía el dulce. Los aromas de 
la comida se confundían con el olor a 
humo y a tierra mojada. Le pregunté —
Güelita, ¿cómo era el tiempo de antes, 
cuando usted empezó a ser madre? — Y 
ella me contó cómo, siendo muy joven, 
se casó y a los tres años de casada ya tenía 
una niña de dos años y estaba cerca de 
traer al mundo a su segundo hijo, y entre 
más me contaba, más crecía mi interés en 
saber qué había ocurrido. 

—¿Qué le pasó Güelita? 
—Te voy a contar muchacha, lo duro 
que era criar hijos en ese tiempo. Fijate 
que tenía a mi chiquita mayor de dos 
años y esperábamos a nuestro segundo 
chiquito. Me faltaban unos días para 
que naciera, entonces decidimos que 
era mejor irme a la casa de mamá para 
que me ayudaran mientras me reponía. 
La partera era muy buena y vivía muy 
cerca de mamá. Cuca, como le decían a 
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tu abuelo, cargó la carreta y nos fuimos 
muy temprano para llegar antes de que 
oscureciera. 
Llevábamos como dos horas de camino, 
cuando la chiquita comenzó a llorar, 
vimos que estaba ardiendo en fiebre. 
Se quejaba de dolor de estómago, 
entre más rato, más mal se ponía. Ya 
cuando llegamos donde mamá, le 
dimos un bebedizo con la fe de que 
fuera algo pasajero. La sobaron porque 
tal vez era una pega y nada. Así pasó la 
noche. Al otro día, muy temprano, me 
empezaron los dolores, entre más rato, 
más fuertes. Por otro lado, mi chiquita 
se me puso muy mal. Me apuraron los 
dolores y —¡qué va! —, nada pudimos 
hacer por Lucecita, se me murió. Parece 
que le dio una enfermedad muy mala 
que le decían gastro... 
—¿Qué pasó entonces? Si usted estaba 
con dolores. 
—Diay muchacha, ¿qué podíamos 
hacer? Fíjate que en la salita se velaba 
a mi chiquita. En una mesita se puso 
el ataúd y las matas floreadas en tarros 
que tenía mamá le sirvieron de adorno. 
A los chiquitos no se les reza,  se les lleva 

música porque son angelitos hasta los 
siete años, que ya pasan a ser angelorios. 
—¿Y usted cómo seguía? 
—Diay, me tocó traer al mundo a 
mi segundo hijo en el dormitorio 
contiguo, lo cristianamos y lo llamamos 
Miguel. Así pasaron tres meses y no 
abría sus ojitos, también se me enfermó 
ese día. Cuca estaba moliendo una 
tarea grande de dulce en el trapiche que 
estaba detrás de la casa y como a las diez 
de la mañana salí, le dije a Cuca que el 
chiquito estaba enfermo, estaba muy 
mal. Pero él me contestó que viera a 
ver qué hacía porque no podía quitarse 
de las pailas. Yo hice lo que pude, pero 
Miguelito empeoró y a las cuatro de la 
tarde se me murió. Salí de nuevo, le dije 
que el chiquito se me había muerto y él 
me dijo que todavía no podía moverse 
del trapiche... 
—Güelita, ¿qué hizo usted? 
—Yo lo acosté en la batea, lo bañé, 
lo vestí y lo tomé en mis brazos por 
última vez. Luego caminé, atravesé 
el cañal hasta salir a la Calle Real. Me 
fui a casa de mi suegro. Lo acosté y me 
fui a comprar el ataúd donde Tabito 
Roldán, que era el que los fabricaba, 
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también contraté la música para la vela. 
Ya con todas las vueltas listas, como a 
las ocho de la noche llegó Cuca, pero ya 
yo había resuelto todo. 
Vea usted lo bueno que es Dios que 
Miguelito, en sus tres meses de vida, 
nunca abrió sus ojitos, pero cuando 
comenzó la música de la marimba y la 
guitarra a sonar, abrió sus ojitos y eran 
tan azules como el cielo. 

Luego de escuchar esto, le miré a la cara, vi 
en sus ojos negros una paz y tranquilidad 
tan grande que le dije: 

—Güelita, que dolor tan fuerte...Yo no 
hubiera podido con tanto sufrimiento.

Me contestó: 
—Dios me preparaba y a la vez probaba 
mi fe. Sabes, después de un tiempo, 
Dios me prestó veintiún chiquitos 
más, pero me pidió que le devolviera 
trece. Unos de un mes, otros al nacer, 
de un año y así de varias edades, siendo 
los más grandes Víctor de cuatro años 
y Marina de nueve, que se me murió 
porque le sacaron una nigua y le entró 
un tétano. ¡Vieras qué linda que era! 
Pero muchacha, Dios es tan bueno 
que cuando yo me muera vendrán 

todos esos angelitos para llevarme a 
darle cuentas a Tatica Dios. Porque 
Nuestro Señor tenía una misión para 
mí, pues crie a los ocho que me dejó y 
a un chiquillo que me llegaba a la casa, 
que se criaba como si fuera uno más de 
los míos. La verdad, amor es lo que más 
tengo para dar

Le contesté:
—Pero Güelita, ¿y las mamás y papás 
de esos güilas nunca los buscaban? 
—Nombre, antes la gente no se 
preocupaba. Yo me dije que, si Dios 
me pidió a mis chiquitos, pero llegaron 
aquellos otros, era porque necesitaban 
una mamá. Entonces, Dios me bendijo 
trayéndomelos aquí para que cuidara 
de ellos. Al fin y al cabo, creo que a eso 
me mandó Dios, a dar lo que más tengo 
y gracias a Dios logré sacarlos adelante 
dentro de mis pobrezas, porque hoy 
son hombres y mujeres de bien.

Entonces me di cuenta de lo bendecida 
que soy por ser su nieta y aunque no me 
heredó riquezas, me heredó lo mejor: su 
ejemplo, su esencia y dar, como decía 
Güelita, mucho amor a todo el que me 
rodea. 
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La raíz de la amapola
Natalia Monge Zúñiga

Al verla con su suave y lento caminar, de 
pelo gris plateado, cuidando sus matas y 
guarias, pareciera volar con su delantal de 
flores pequeñas. Con esa dulce humildad, 
mi abuela Inés apareció en este místico 
pueblo hace ya un tiempillo.

Era una tierna niña de 14 años, hermosa y 
de mirada profunda, vino con su mochila 
casi vacía y su pobre y numerosa familia 
a tierras escazuceñas. Con el alma herida 
por la muerte de su madre, abrazó con 
fortaleza y coraje la misión de comenzar 
de nuevo. 

—Rodamos por todos lados, me 
daba mucho miedo no tener lugar, 
soñaba con una casa en el campo, en 
la montaña. Papá siempre me decía 
que era temporal, que íbamos a estar 
mejor…

Con la ausencia inmensa de su madre, 
vinieron muchos cambios. Desde Santo 

Domingo pasaron de casa en casa, de 
barrio en barrio. Aquella falta de tierra 
firme, de arraigo, de pertenencia, de tierra 
y de madre al mismo tiempo, hicieron 
inmensa su inestabilidad y frágiles sus 
vínculos. Quería encontrar su identidad 
reflejada en un espacio.

Al llegar a Escazú, el sentimiento fue 
distinto que en los otros lugares donde 
habían pasado, la familia se sintió bien 
recibida: 

—Desde que llegué tuve una gran amiga 
y cómplice: Alice, íbamos y veníamos 
por todos lados. Aquí siempre fueron 
gente, nos apoyaban y nos invitaban a 
gallitos al ver a papá solo con todo ese 
montón de chiquitos…”.

Con su vecina Panchita Roldán aprendió 
de remedios, de plantas, ramas y 
cuidados para la salud y el alma; también, 
compartían sus mejores recetas. En fin, se 
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sintió adoptada por ella y por el pueblo. 
La gente se preocupaba por colaborar 
con su familia, les ofrecían trabajos y les 
invitaban a las fiestas para que conocieran 
a más gente.

Me contó que un día, cuando ella tenía 
unos 15 años, venía de regreso a su 
casa, que quedaba diagonal a la casa de 
Toño Angulo, en el centro de Escazú. 
Después de un día en la escuela Castro 
Carazo, cuando iba por el cruce de San 
Rafael, en la pura esquina del que es 
hoy el Scotiabank, sintió que alguien 
venía a su lado, en bici, de boina y de 
voluminosa melena. Al volverse, un 
rostro irreconocible, unos ojos del color 
del cielo y una sonrisa pícara pedaleaba a 
su lado izquierdo. Sintió algo en el pecho, 
un frío en el estómago. 

—¿Qué se le ofrece? —, le preguntó al 
joven.
—Hola, yo soy Tobías—, respondió 
con una gran sonrisa.
Ella siguió caminando, fingiendo 
ignorarlo.
—Disculpe incomodarla, ¡qué le vaya 
bien!— Dio media vuelta y siguió 
pedaleando, alejándose rápido.

Ella caminó a paso acelerado, al igual 
que el palpitar de su corazón. Con gran 
curiosidad por saber hacia dónde se iba 
aquel muchacho misterioso, se volvió 
rápido y lo vio entrar a la cantina de 
Tato. Al llegar a su casa, dejó sus cosas y 
corrió a contarle a su amiga Alice, quería 
saber quién era aquel muchacho. Soñaba 
de ojos abiertos tratando de recordarlo 
y dibujaba en las nubes su rostro, le 
asustaba que le gustara tanto. Ella era 
joven para tener novio y además no sabía 
cuánto tiempo más iba a vivir en Escazú.
Alice le contó que se llamaba Tobías y 
que la familia era muy conocida en esas 
tierras. Tenían cantinas y pooles, vendían 
lotería y tenían terrenos por todo 
Escazú, desde el Country Club hasta el 
Automercado. Era una familia de seis 
hijos, todos solterones.

—Inés, ¿qué se va a casar Macho, un 
muchacho de esa familia? ¡Qué va! 
Todos son solterones—, le dijo Alice 
tratando de apagar un poco el fuego 
que provocó el encuentro.
—¿Y quién dice que yo me quiero 
casar? — Le contestó mi abuela, muy 
orgullosa.
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Pasaron los días y los acercamientos con 
Tobías se repitieron. Comenzaron a 
saludarse, sonreírse y a ser amigos. Salían 
a ver carracos en la acequia que corría 
desde los cerros hasta pasar por el parque 
del centro. Pronto, comenzaron a ser 
novios.

Tobías era un gran músico y le llevó 
muchas veces serenata a Inés. Formó 
parte del Conjunto Musical Los Ticos, 
que deleitaba con armoniosas canciones 
a cualquier lugar que iba. Él destacaba en 
el acordeón y dedicaba cada canción a su 
amada Inés.

Fueron novios durante seis años. Cuenta 
mi abuela que, durante esa época el 
ambiente era tenso, la Revolución 
de 1948 estaba a punto de estallar. 
Se escuchaban las balaceras desde El 
Country, pero Macho, como le decían, 
igual se la jugaba y llegaba a “marcar” a 
su casa.

—Pero el susto de mi vida fue cuando 
supe que estaba embarazada. Ahí sí no 
hallaba dónde meterme. No era casada, 
yo era muy pobre y ¿para dónde nos 
íbamos a ir?

Después de llanto, conversaciones 
profundas y abrazos, decidieron casarse. 
Mi abuela supo que de Escazú no se iba. 
Supo que era el momento de enraizar, de 
pertenecer, de apegarse a sus cerros, sus 
aguas, su gente. 

—La familia de Macho se volvió loca, 
la fiesta fue para el pueblo, la marimba 
la tocaba Toño Ramírez con Lalito y 
su primo Víctor Quirós. Durante una 
semana Escazú se olvidó del alboroto 
de la Revolución, parecía un turno 
aquello. Nuestra pieza fue “Amapola”, 
sonó por todos lados aquella música.

Mientras me relataba de la boda, también 
su experimentada voz comenzaba a 
cantar suavemente:  

“… De amor escuché la triste queja 
De amor escuché a mi corazón 
mapola lindísima amapola 
Será siempre mi alma tuya sola...”

—Siempre me sentí solitaria, sin mamá, 
como una flor de amapola, esperando 
tierra fértil para enraizar, y así llegué 
aquí. Escazú fue la tierra que escuchó 
mi triste queja de amor, sus aguas me 



• 26 • 
Como decía mi abuela

hicieron fluir, eché raíces, florecí y aquí 
estaré hasta que semilla vuelva a ser.

Pasaron ya 74 años desde esa fiesta. 
Mi abuela Inés, la amapola de colores 
intensos, de jardines fértiles y perfume 
con memoria incomparable sigue aquí, 
con raíces firmes y amor desmedido por 
el Escazú que la vio fructificar y por 
el músico que la embrujó de amor en 

estas tierras benditas. Han cambiado 
algo los tiempos desde aquel entonces, 
pero quienes somos brujas de cepa, 
conocemos, sentimos y vivimos la cálida 
esencia de este mágico pueblo. Como 
dice mi abuela —recordar esa esencia es 
volver a ese Escazú. Hay que honrarlo y 
agradecer esa memoria.



• 27 • 
Como decía mi abuela



• 28 • 
Como decía mi abuela

Tuti
Lorena Agüero Sandí

Soy la tercera de los hijos de ella.
Siempre me pregunté qué habrá sentido 
cuando se enteró que, tras 1 año y 6 meses, 
nuevamente estaba embarazada. Tal vez 
aun amamantando, porque así eran los 
periodos de lactancia, muy largos. Sin 
haber vivido de nuevo probablemente 
la “costumbre” de las mujeres, como 
solía decirse, para evitar llamarlo por su 
nombre. Tal vez en confusión, ¿será que 
estoy esperando o es que pronto veré “la 
costumbre”? 
La vida me respondió, que, aunque pudo 
haber sido triste, confuso y preocupante, 
la alegría de tener entre sus brazos otro 
bebé, era mayor.  No sabía qué llevaba 
en su vientre, todo era una sorpresa, era 
empezar a amar a ciegas, ¿niño, niña?  40 
semanas de espera, pero ella amaba a sus 
hijos y lo sé, porque la vi embarazada de 
mis tres hermanos menores. Vi cómo 
disfrutaba cada embarazo, cómo se 

vestía con su blusa blanca maternal y su 
enagua un poquito arriba de la rodilla 
—pantalones no—, era indecoroso que 
las mujeres llevaran pantalones y menos 
embarazadas. 
También vi cómo preparaba la ropita del 
bebe, en especial la que se acostumbraba 
para sacar al niño del hospital, blanca o 
de color amarillo, porque no se conocía 
el sexo de lo que venía en camino. 
Abriguito, calzoncito y gorro, una 
mantilla y dos gacillas enormes para 
sujetarla, una camisetita blanca, hecha a 
mano por su hermana Elvia y una gruesa 
cobija con decoraciones alusivas al bebé, 
para que no sufriera de las corrientes de 
viento, por supuesto, también amarilla.  
La vi cómo blanqueaba y preparaba sus 
mantillas de tela, porque algunas eran de 
los hijos anteriores. Sabanitas de restos 
de tela que acolchaba con cobijas, para 
figurar un colchoncito en el rincón de su 
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cama donde dormiría su bebé con ella, 
¿cuna? Claro que no, no había dinero 
para eso. 

Todos estos preparativos, de forma 
silenciosa, porque ya éramos muchos 
y pocas personas se alegrarían con ella, 
iban respondiendo a mi gran pregunta, 
¿qué habrá sentido cuando se dio cuenta 
que tras 1 año y 6 meses nuevamente 
estaba embarazada? Quería siempre que 
me contara, pero no quería hacerla sentir 
incómoda. 

Pasó mucho tiempo, veía cómo envejecía, 
cómo lucía cansada y buscaba ya nuestra 
ayuda. Muchos eventos de ausencia de 
memoria me mostraron que mi madre 
se estaba yendo. Angustia y zozobra 
vino a mi corazón, ya no importaba la 
respuesta a mi pregunta. Era tiempo 
de aprovecharnos una a la otra, reír 
juntas, compartir, sacar lo mejor de sus 
conversaciones incoherentes, recostarme 
en su pecho y escucharla decir —La amo 
mucho—,  y luego, sintiendo su partida 
cerca, me decía —Lore, pobrecita usted 
cuando yo me muera, es como entrar en 
un callejón sin salida—. Y nos hacíamos 
promesas y nos agradecíamos.

Le dije, —¿sabe una cosa? Usted es 
bendecida, tendrá una enfermera 
exclusivamente para usted, nunca 
permitiré, que la lleven a otro lugar y si la 
llevaran nos vamos juntas, nos reíamos.
Pude decirle, gracias por darme la vida, 
por cuidar de mí cuando nací; solo 
me miraba, con sus pequeños ojos ya 
cansados. Sentadas en el corredor de la 
casa, mirando hacia el cielo, prometí que 
un día iré a su lado y que ella lo sabrá, 
ahí la seguiré cuidando y continuaremos 
nuestras conversaciones.
Con todas nuestras promesas, ahora sé 
que tenías razón, me siento como en un 
callejón sin salida, pero también entendí, 
que siempre me amaste mucho.  
Gracias Tuti.
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Peregrina
Laura Patricia Azofeifa Rojas

Cuando en Escazú no existían calles de 
asfalto, sino de tierra; cuando no había 
construcciones, sino  potreros y una 
que otra finquita con caña de azúcar y 
sembradío de frijoles, entre Guachipelín 
y El Alto de las Palomas, justo en el medio, 
vivía una señora bajita de estatura, cabello 
blanco y suave, ojos pensativos y sonrisa 
amable, con un sabio rostro surcado 
por los años, siempre de vestido y un 
inmaculado delantal. Ella era Guina, su 
palacio, su casa, piso de tierra y ventanas 
de madera.
Su día comenzaba cuando se asomaban 
los primeros rayos del sol, sentadita en 
su mesa ponía un peine, una taza con 
agua y varias prensas. Escuchando un 
viejo radio, con paciencia, ondulaba 
su cabello. Luego encendía el enorme 
fogón, olor a café y tortillas palmeadas 
despertaban a todos en su casa, no había 
mañana sin su café, olor único a campo, 
a rocío, a recuerdos de antaño.

Luis Azofeifa, quien ya conocía la rutina 
de su esposa, muy sutilmente le decía: 
—¿Guina, ya está el café? —, ella, sin 
decir palabra le servía en una enorme 
jarra de metal y se la llevaba hasta la cama 
mientras él aún rezaba el rosario. No 
hacía falta palabras, ese era el lenguaje 
entre ellos, un amor verdadero que 
soportaba el paso del tiempo.

Rara vez de la tubería salía agua, sin 
embargo, cerca de su casa estaba la finca 
de la familia Maroto, que tenía un pozo 
que muy amablemente compartían 
con todo el vecindario.  Guina tomaba 
dos pichingas y a su nieta, todo se 
ensombrecía al entrar a esas tierras 
debido a las enormes cañas de bambú, 
que le ponían la piel de gallina a la niña 
por su silbido y chasquido, asustada se 
agarraba bien fuerte del delantal de su 
Tita. Mientras ella sacaba agua, su nieta 
aprovechaba para tomar una que otra 
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mandarina que, por cierto, su abuelita 
siempre la hacía devolver, —porque la 
honradez va primero, le decía.  Después 
de semejante faena y almorzar, alrededor 
del mediodía, se cerraban las enormes 
ventanas. Era hora de una siesta le decía 
a su nieta, aunque la realidad era que 
al hacerlo evitaban el sol directo que 
transformaba la casa en el mismísimo 
fogón de Doña Guina. La oscuridad 
dominaba todo, solo se veían unos 
pequeños rayos de luz filtrarse por las 
goteras del zinc.

Cuando ya todos descansaban, Guina 
entraba en su cuarto, abría el ropero 
y sacaba algo, unos sollozos y suspiros 
apenas perceptibles despertaron a su 
nieta quien, curiosa, se asomó por una 
rendija, viendo a su abuelita sentada con 
una caja en sus manos. Tristes lágrimas 
caían de los cansados ojos de la dulce 
anciana, convirtiéndose en rutina. La 
niña observaba la misma escena cada 
día y nadie se daba cuenta, en su mente 
ingeniosa un gran tesoro se ocultaba 
dentro del pequeño cofre, tal vez, ¿joyas? 

Un día de lluvia, cuando Guina 
preparaba el café de la tarde, su nieta 

entró en el cuarto, abrió el ropero, tomó 
la caja y rápidamente se ocultó debajo de 
la cama. Para su sorpresa solamente había 
una fotografía, dos señoras que ella no 
conocía. Ahora la duda era más grande, 
¿quiénes eran? y ¿por qué su Tita lloraba 
al verlas?
Al día siguiente era domingo, eso 
significaba olla de carne, tortillas y toda 
la familia de visita, una oportunidad 
para averiguar pensó la niña, aunque, 
¿a quién preguntaría? Pasó todo el día y 
simplemente no tuvo el valor, cabe decir 
que no había celebración sin la comida 
de Guina. Igual era en Semana Santa, no 
faltaba la miel de chiverre, coco y arroz 
con leche, todos traían algo y juntos 
almorzaban el domingo de resurrección. 
En navidad, los mejores tamales los 
hacía ella, en una enorme mesa nietos e 
hijos ayudaban, siempre unidos por la 
deliciosa cuchara de Doña Guina.
Lavar ropa era como ir de día de campo, 
tocaba hacerlo en un pequeño río, que 
ahora se llama Quebrada Yeguas. No 
había condominios ni supermercados, 
en su lugar, enormes potreros llenos de 
árboles frutales: guayabas, mango anís, 
jocotes tronadores, manzanas de agua y 
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las favoritas de Guina, manzanas rosa. 
Su nieta recolectaba frutas, mientras ella 
lavaba en las enormes rocas. La quebrada 
tenía agua tan cristalina que se podían 
ver los muchos colores de las aluminas. 
Ese día, al regresar a casa, su nieta tomó 
de nuevo la caja de su Tita, quería grabar 
la foto en su memoria. Justamente en 
ese momento llegó su abuelita, asustada, 
su nieta la tiró y bajando la mirada con 
pena le dijo —lo siento—, Guina puso 
la fotografía en manos de la niña, y con 
una voz suave y pausada le contó su 
historia. Esa foto, aparte de los recuerdos 
en su corazón, era lo único que tenía de 
su hija, —una madre nunca supera la 
partida de un hijo—, dijo. La mente de la 
pequeña niña con escasos cinco años no 
comprendía, entonces su abuelita muy 
delicadamente le dijo:

—Cuando una hija pierde su padre o 
madre se le llama huérfana, si pierde su 
esposo sería viuda, y, si pierde una hija, 
¿cómo le llamarías?

 La niña guarda silencio.
—Así es, respondió su abuelita, no 
existe ninguna palabra que defina 
semejante dolor.

Natalia, su tía de la que no sabía 
nada, había fallecido y su Tita sufría 
silenciosamente todos los días por ello. 

—Algún día cuando seas madre, 
comprenderás lo que el verdadero 
amor significa, dijo Guina.

—Pero, había dos mujeres en la 
fotografía— dijo la niña, y ella le 
contestó:

—¿A qué no adivinas cuál soy yo? —, 
muy detenidamente la niña observó y 
en ese momento se dio cuenta que esos 
ojos no eran más que los de su Tita. 
Aunque su cabello no lucía blanco y su 
piel no tenía el paso de los años, sabía 
cuál de ellas era su abuelita. 

Guina continuaba todos los días 
silenciosamente entrando en su cuarto 
para pasar unos minutos con el único 
recuerdo de su hija, aunque ya no se 
escuchaban sollozos. La nieta entendió 
que hablar de lo que llevaba por dentro 
le ayudó a su Tita; ahora era el secreto de 
las dos y compartirlo las unió.

Una mañana los rayos del sol entraron 
en la casa de Peregrina, pero no había 
nadie en la mesa, el fogón continuaba 
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apagado y no olía a café, los ojos de 
Guina aún estaban cerrados, su esposo 
muy dulcemente le besó la frente y le 
dijo: —descansa Peregrina, hasta que 
nos volvamos a ver mi querida Guina—. 
Un silencio cubrió la casa, ya no habría 
domingos de olla de carne, ni miel de 
coco en Semana Santa, tampoco tamales 
en navidad, los días pasaron y el silencio 
continuó.
—¿Cómo aprender a vivir sin ella? —, 
dijo la niña, entonces recordó donde 
estaba oculta la fotografía y la guardó 
como su más grande tesoro, para nunca 
olvidarla.
Muchos años después, su nieta regresaría 
al lugar que la vio nacer y recorrería cada 

rincón. Ya no era la misma, ni la casa, ni la 
niña. Sentada en el umbral de la puerta, 
finalmente entendería: ya no había más 
silencio. Su abuelita vivía en esa casa, en 
la brisa que entraba por las ventanas, en 
el olor del café de la mañana. Siempre 
podría mirar su fotografía y pasar un 
ratito a solas con su recuerdo.
 Y cómo decía mi abuela, —recordar es 
volver a vivir.
A ella dedico este humilde homenaje y a 
todas las madres que han visto cerrar los 
ojos de sus hijos.
Esta es la historia de Peregrina Rojas, mi 
abuelita.
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Mi abuela Isabel
Andrea María Arroyo Hidalgo

Desde que tuve uso de razón, vi a una 
mujer que poseía magia, magia de colores 
como que el aire, el sol y la naturaleza 
trabajaran con ella. Sentada cerca de ella, 
veía cómo preparaba los remedios que en 
mis fantasías eran pociones mágicas. Aún 
recuerdo que en mi imaginación, a mis 
seis años, creía que tenía una olla gigante 
y un libro de recetas mágicas. Jamás una 
hoja de menta de menos, o unas hojitas 
de juanilama de más podrían no dar a un 
buen remedio para aquel prójimo que 
había llegado a la casa con dolor de panza. 

Mi abuela nació un 10 de noviembre 
de 1919 en San Rafael de Escazú, era la 
menor de nueve hijos. Su mamá, Juana 
Sandi, murió cuando mi abuela tenía 
dos años, y su papá, Moisés Hidalgo 
Marín, murió cuando mi abuela tenía 
once.  Al morir su papá, sus hermanos 
mayores vendieron la propiedad (por 
cierto era la propiedad que ahora es un 

centro comercial frente al antiguo Bar La 
Málaga, en San Rafael de Escazú). 

A abuela, al ser menor de edad, la dejaron 
sin herencia. Decía que los hermanos 
mayores le habían hecho una mala 
jugada, pero lo que más le dolió fue 
lo que vivió cuando la metieron a un 
convento de monjas, donde la mayoría 
de ellas la maltrataba y solo la madre 
superiora, la hermana Encarnación, 
la quería muchísimo y hasta quiso 
llevársela a Francia, porque mi abuela 
cantaba muy lindo el Ave María, pero 
por pendeja de viajar en avión le dijo a la 
hermana Encarnación que no. 

Esa tarde entre ese recuerdo de abuela y 
peladas de naranjas, vi cómo los ojos de 
abuela se nublaban mientras decía: 

—Vea Andrea, el cariño verdadero 
de los hermanos sólo se conoce en 
herencias y enfermedades. Es muy 
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triste no conocer a la madre, es muy 
triste ser huérfana. 

Ese día vi la primera cara de mi abuela 
Isabel, la cara de la tristeza. 

***

Estaba yo cierto día jugando con mi perra 
Chumeca, más flaca la pobre, tenía un 
ojo con catarata. Se la había llevado a mi 
abuela el finado Nene Manus, un amigo 
de ella que cada vez que llegaba a tomar 
café o a rezar a la casa, siempre contaba 
la historia de cómo él había perdido las 
propiedades que poseía en San Antonio 
de Escazú. 

En fin, ese día en el patio me grita abuela 
desde el gallinero:

—Andrea vaya a la casa y me trae una 
aguja… Pero ya. Hay dos pollitos que 
no pueden nacer. 

—Tome abuela, aquí está la aguja… 
¿Están débiles los pollitos abue? 

—No, seguro tienen la cáscara muy 
dura por el calcio y al querer salir no 
pueden, y se pueden ahogar. 

La cara de paciencia de mi abuela 

mientras, con la aguja iba desgastando la 
cáscara hasta dejar solo una telita, veinte 
minutos y miré cómo los pollitos sacaban 
el piquito por la tela. 

—Abue, pero ¿qué hubiera pasado si 
usted hubiera desgastado la cáscara por 
donde está el culillo del pollito?, ¿se 
ahoga? 

—Venga Andrea, agarre este huevo y 
vaya dándole vuelta cerca del oído muy 
suave, va a escuchar el pollito picando. 

Y dicho y hecho, ese fue el primer día que 
aprendí a sacar pollitos con mi abuela 
Isabel y a capearse de los picoteos de la 
mamá gallina clueca (o borracha como 
decía mi abuela). Y conocí la segunda 
cara de mi abuela, la cara del respeto a la 
vida.

—¡Andrea, para Dios es muy 
importante respetarle su creación! 

***

Juro que su cara de dulzura era como 
cuando vemos por primera vez el rostro 
de nuestros hijos. 

Cuando mi abuela tenía que ir a las citas 
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de la Clínica Moreno Cañas, ella me 
llevaba. Yo sabía que después de que la 
atendiera el Dr. Acosta y la regañara por 
seguir tomando café, abuela me llevaría a 
la soda y me compraría un sándwich y un 
chocolate caliente, para luego llevarme al 
potrero cerca de la casa, como me había 
prometido, porque nunca me dejaba ir 
sola. 

Ese día, seguro ella ya no aguantaba 
mi majadería, se cambió de ropa y 
nos fuimos al potrero y me contó que 
cuando ella estaba pequeña, mientras 
jugaba en la propiedad de la familia, se 
la llevaron los duendes. Decía que eran 
pequeños, de color gris y que se pusieron 
a jugar con ella. Contó que de pronto 
se perdió en el cafetal y ella empezó 
a llorar y dos de ellos le dieron limón 
dulce y hasta se lo pelaron, pero que 
estaba oscuro y ella comenzó a llorar de 
nuevo, dijo que la dejaron en una piedra 
y cuando escucharon al hermano mayor 
buscándola, desaparecieron. 

Ese día ni loca quería estar yo en el potrero 
sola, mientras salíamos del potrero decía:

—Por eso Andrea es muy peligroso 
estar sola en un lugar así. 

Y conocí su tercera cara, la cara de 
satisfacción, porque ella sabía que no la 
molestaría por un buen tiempo y no me 
iría sola al bendito potrero. 

***

Cuando conocí la cuarta cara de abuela 
fue un día sábado que habría venta de 
cachivaches en la iglesia de San Antonio. 
Me compró un dormilón de segunda y 
ella esperó a doña Rita, una señora que 
intercambiaba matas con abuela del 
barrio El Carmen. 

—Andrea, ahora en la tarde después de 
la venta de cachivaches vamos a llevarle 
a Chepita está violeta blanca que me 
había encargado—. Chepita era la 
mamá de Chico Chepa, el dueño del 
Bar Itabos. La casa de ella era de barro, 
siempre bien pintada en blanco arriba 
y azul abajo, llena de plantas y con un 
olor singular a limpieza y a comida 
típica. 

Me dijo que me quedara en el corredor 
mientras ella iba con Chepita a ver unas 
matas.
Yo ese día me senté cuatro minutos en 
la banca y me fui al cafetal a correr y 
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brincar. Caminando me encontré una 
llave herrumbrada y la eché en el bolsillo 
de mi overol. Ya cansada me fui a sentar 
nuevamente en la banca y no sé por qué 
diantres agarré la llave que me encontré. 
Hice con ella una “A” mayúscula gigante 
en la parte blanca de la pared de Chepita 
y despegué lo blanco hasta que se viera la 
“A” en líneas de barro. 

Cuando abuela salió y vio lo que había 
hecho, se desfiguró su cara, me agarró de 
las orejas y luego me jaló de los pelos que 
quedan por la nuca y me dijo: 

—Ahora verá confisgada güila, traviesa, 
dañina, se disculpa con Chepita, 
atrevida. 

Y Chepita le decía a Isabel que no me 
pegara, que son güilas, que ahora le decía 
a Chico que hiciera un poco de mezcla, 
lo rellenara y le pusiera pintura. 

La cara de vergüenza de mi abuela y los 
ojos de enojo me dolían más que los 
jalonazos de orejas. Al final llegamos a 
casa, mientras me decía:

—Andrea no hay cosa más fea que el 
atrevimiento y hacer daños, la gente 
hace a un lado a las personas así. 

Ese día, le conocí la cuarta cara a mi 
abuela, la de la vergüenza ajena.  

Y yo… yo no pude dormir por muchas 
noches, de la vergüenza que también 
tenía al haber avergonzado así a mi abue. 
Nunca más volví a hacer una travesura 
así. 

***

Pasó el tiempo, mi abuela seguía 
vendiendo gallinas, matas, a veces ropa. 
Negocios donde la mayoría de las veces 
salía perdiendo, yo le llevaba las cuentas, 
pero eso era su vida. Sus negocios. 
Mientras yo, ya con 12 años decidí 
meterme en las elecciones estudiantiles 
de mi escuela, no tenía ni un colón para 
comprar confites, mucho menos material 
electoral como lo tenían otros partidos 
de la escuela, pero en mi cabeza creí que 
votarían por mis propuestas e ideas y no 
por regalar confites. Y bueno, ese no fue 
el caso, decidieron votar por los partidos 
que regalaron más confites. Esa tarde de 
derrota llegué llorando donde abuela y 
decepcionada me dijo:

—Andrea, venga tome café con leche. 
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Recuerdo cuánto nos costó a las 
mujeres de Costa Rica que al fin nos 
dieran la oportunidad de votar. Yo me 
paraba en las aceras con los grupos de 
mujeres de Escazú y otras partes del país 
y clamábamos por nuestros derechos. 
Hasta agua nos mandaron a echar 
porque insistíamos por los derechos 
de los trabajadores y las mujeres. Y vea, 
¿usted piensa que yo lloré? Me daba 
cólera ¡sí! Pero las luchas que di con 
mujeres de diferentes partidos políticos 
las hicimos por creer que era noble 
luchar por la justicia social. 

Ese día conocí la quinta cara de abuela 
Isabel, la cara del orgullo. Era el rostro de 
una mujer fuerte, determinada, que olía 
a café y a un espíritu de lucha que jamás 
había visto en mi vida. 

***

Cuando yo tenía 16 años, recuerdo 
cómo ella a sus 76 vencía un cáncer. La 
vi internada con una sonrisa siempre 
para los doctores y hablando como una 
lora, porque mi abuela si algo tuvo, era 
que hablaba hasta por los codos. En esa 
batalla contra el cáncer conocí la sexta 

cara de abuela, la cara de una mujer 
vencedora, mientras nos decía:

—Andrea y Raúl, ¡espero que las 
gallinas y las matas estén bien cuidadas! 

Mientras mi tío y yo nos mirábamos 
con el estómago revuelto, pensando que 
unos días atrás, mientras andábamos 
entrenando, el perro de la casa se peleó 
con el perro de un amigo de mi tío y 
habían matado la mitad de las gallinas. 
A veces creo que abuela Isabel se repuso 
tan rápido del cáncer y salió tan rápido 
del hospital porque ya sabía que mi tío 
Raúl y yo, que llegábamos con aquella 
cara de miedo a verla, le ocultábamos 
algo. Todavía escucho los tres meses de 
regañada que nos pegó a mi tío y a mí. 
Conforme pasaron los años, entre 
tertulias y regaños, mi abuela siempre 
estuvo ahí, la que se sentaba conmigo a 
recitar poemas y decía:

—Vea, Andreilla, ¡con 90 años y 
escribo bien bonito todavía la letra en 
manuscrita!  Con el ojo con catarata y 
puedo leer bien con este otro ojo—. ¡Y 
ella se reía! 
—Andrea ¿usted se acuerda el día que 
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me caí de un puente por jalar una mata 
de heliotropo y usted pensó que me 
había matado? 
—Sí abuela, que susto, pero ahora me 
da risa. ¿Abue y Don Juan Solórzano 
era buena gente con usted? 
—Ay, era un maestro especial, yo 
cantaba y él tocaba el piano. 
— ¿Y la niña Leticia? 
—Aaaah, doña Leticia me enseñó, en 
paz descanse, todos los poemas que yo 
le he enseñado a usted. 

Pasaron los meses, años y el tiempo 
encargándose de hacernos más sabios, 
pero más viejos. No recuerdo cuándo 
mi abuela envejeció. Yo siempre la veía 
igual, pero un día caminando con ella en 
el barrio y sintiendo sus pasitos cortos, 
escuchándola con ya una voz desgastada 
me dijo:

—Me siento cansada, la vejez es dura, 
como que le cobra al cuerpo todo. 
—¿Abue qué le pasa? 
—Estoy cansada, ya el cuerpo no me 
da. 
—Abue, ahorita se pone bien. 

La séptima cara de abuela: estaba 
acostada en su cama, con sus muñecos 
y peluches viendo las noticias. Era un 
29 de noviembre del 2016 y anunciaban 
por las noticias que el ex presidente Luis 
Alberto Monge acababa de fallecer. 

— ¡Andrea, Andrea! ¡Venga, que 
murió Don Luis Alberto! 

Recuerdo la cara de abue, yo no podía 
decirle nada, pero si vi en sus ojitos 
tristeza. 

—¿Andrea, vamos al funeral? 
—No abuela, usted está con mucha 
tos, ¡Dios guarde! 
— ¿Y yo no puedo mandar un mensaje 
a la memoria de Don Luis Alberto en 
eso que usted me graba? 
—Facebook abuela, se llama Facebook.

Ese día agarré mi celular y grabé su 
dedicatoria, fueron tan lindas sus 
palabras. Tan inteligente era mi viejita. 
El 28 de diciembre del 2016 en la tarde, 
mi abuela murió, creo que hasta ese día 
entendí que las personas que amamos sí 
mueren, aunque no queramos. 
El día de su funeral había gente que 
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yo no conocía, la iglesia estaba llena 
y corrían por mi mente aquellos 
momentos inolvidables que serían parte 
de mi pasado y mi presente, entendía 
que aquella abuela Isabel, en su pobreza, 

había sido una mujer importante, con 
un carácter firme, y que ese había sido su 
legado… 
¡A la memoria de una dirigente social!
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De cómo mi abuela  
encontró a los duendes

Freddy Alvarado Elizondo

De no haberse juntado ese día las dos 
amigas a hacer empanadas de miel de 
chiverre, los duendes no habrían llegado.

Intacta en mis recuerdos, la imagen de 
esas dos almas cuyas vidas habían sido 
forjadas a la luz vacilante de las candelas, 
quedó enmarcada en mi memoria infantil 
con el eco de una historia repetida mil 
veces por Doña Lucía, la mejor amiga de 
mi abuela.

Según contaba ella, para traer de vuelta 
a una hija suya que los duendes le 
habían robado, mi abuela se metió 
completamente sola en aquella noche 
helada, montaña adentro, con un 
candil en una mano y una cruceta en la 

otra, hasta dar con el dueño del monte. 
El único que podía encontrar a esos 
bandidos.

Doña Lucía, una mujer muy bonita de 
ojazos negros y piel blanca, encontró en 
mi abuela, María Sandí López, casi una 
hermana para ella. Eran la viva prueba 
de que dos espíritus no han de parecerse 
para descubrirse el uno al otro con 
fraternal cariño.

Una muestra de ello era el vestir, pues 
mientras mi abuela solía usar faldas largas 
de tonos oscuros y blusas de colores 
suaves. Su mejor amiga, amaba las faldas 
cortas de paletones y colores alegres, que 
combinaba de una forma encantadora y 

Dedicado a la Virgencita María
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elegante, con blusas luminosas y vivaces. 
Sintiendo especial predilección por todos 
aquellos accesorios brillantes, que en 
cierta forma reflejaban la imperecedera 
juventud que le acompañaba siempre. 
No solo en su alegría, sino en la fresca 
sencillez de sus palabras, que en mucho 
se asemejaba al rocío que llena de perlas 
las veraneras por las mañanas.

En otras cosas se parecían mucho, 
ambas se peinaban de moño y Doña 
Lucía decía con frecuencia que lo que 
era de una, pertenecía a las dos. Ambas 
señoras poseían un corazón generoso 
y desprendido, que no admitía recibir 
propios o extraños en sus respectivos 
hogares sin ofrecerles un plato de comida 
y despedirlos con un bocadito, unos 
huevos frescos o algunos chayotes para 
un picadillo. Cuando no era así, se lucían 
en su bondad, al escoger en vez de ello, 
un pequeño regalo que les entregaban a 
sus visitas preferidas, de las muchas que 
recibían, en atención al gran amor que 
prodigaban a todas sin distinción. 

Doña Lucía sabía preparar de todo, desde 
tamales hasta picadillo de arracache, sopa 
de mondongo, mazamorra y cuanta 

comida buena solo se puede comer en los 
turnos de El Carmen, allá en Escazú.

Mi abuela, una mujer de ojos profundos y 
oscuros como las noches en las montañas, 
en los cuales siempre encontrabas un 
fulgor de luz de estrellas. Apenas y sabía 
contar, pero tenía una mente despierta 
y unas manos afanosas que siempre 
buscaban traer “cinquitos” a la economía 
familiar, horneando sin falta cada jueves, 
menos el santo, pan casero, rosquillas y 
bizcochos para regalar y vender.

Aquel día, por cierto, había horneado 
más que nunca, pues estaba ajustando 
para comprar una vaquita que hace 
mucho le tenían guardada y que según le 
habían contado, su leche era tan buena 
que se podía ordeñar varias veces al día, 
sin mermar en lo más mínimo el sabor o 
la cantidad.

Todo sucedió cuando Doña Lucía, que 
vivía mucho más adentro en la montaña 
y no tenía todavía horno, se puso de 
acuerdo con mi abuela para aprender 
de ella a hacer empanadas de miel de 
chiverre. 

El día que llegaron los duendes, las dos 
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se levantaron muy temprano y antes de 
que clareara, ya atizaban el antiquísimo 
horno de barro que aún se encuentra 
intacto hoy, detrás de su casa de adobes. 
Cuando todo estuvo listo y las brasas 
de rojo encendido danzaban dentro del 
horno con un suave crepitar, una a una 
las tandas de pan, bizcocho, rosquillas y 
tamal asado empezaron a entrar y salir, 
mientras una brisa deliciosa se esparcía 
en derredor.
Casi anochecía cuando la más pequeña 
de las hijas de Doña Lucía, Teresita, pidió 
permiso a las dos amigas, para quedarse 
cuidando las famosas empanaditas, a 
las cuales solo les faltaba dorarse en el 
horno, mientras Doña Lucía y mi abuela 
llevaban dentro el resto de la horneada.
Doña Lucía juraba que, instantes 
después, al regresar por su hija, tanto 
ella como todas las empanaditas habían 
desaparecido. En vano la llamaron a 
grandes voces. Entonces mi abuela no 
lo pensó dos veces y sin pedir permiso a 
nadie ni dar explicación de nada, excepto 
que tuvieran toda la noche una candela 
encendida en agua bendita, se metió, tal 
como se cuenta, solita en la montaña y 

no regresó hasta la madrugada del día 
siguiente, con su falda hecha jirones 
y toda aruñada, pero con la hija de su 
amiga sana y salva.

Pocas mujeres se hubieran animado a 
hacer lo que ella hizo, sin embargo, mi 
abuela sí que conocía a los duendes. De 
chiquitilla rondaban la casa de sus padres 
en Piedras Negras de Puriscal. Tomaban 
un par de huevos, de vez en cuando 
alguna gallina o una tapa de dulce dejada 
por descuido en alguna alforja atada a la 
carreta.

No eran dañinos, si acaso golosos y 
siempre buscaban compensar lo que 
tomaban. Como cuando se llevaban 
alguna gallina, dejando un par de gallinas 
de monte en su lugar. —Al rato se 
aburrían de comer siempre lo mismo— 
se decía mi abuela.

Ella nunca los había visto, pero los había 
escuchado jugar y reír en los senderos 
de los cafetales, hasta que el Dueño del 
Monte los llamaba, con esa voz terrible, 
de cabeza de agua de río, que tanto les 
asustaba. 

Sabía por tanto que, si encontraba al 
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Dueño del Monte, podría dar con ellos. 
Tuvo así el cuidado de llevar consigo dos 
alforjas, una llena de maíz molido y queso 
tierno, con una medida de aguadulce y la 
otra llena de los bizcochos y rosquillas 
que había hecho para vender.
Caminó por horas y horas, internándose 
cada vez más, resbalando por los 
senderos inundados de voces ocultas 
que parecían seguirle y corrían a su lado 
en la oscuridad sobrecogedora, mientras 
un mar de luciérnagas, como ánimas en 
pena, tintineaban aquí y allá haciéndole 
compañía.
Cuando estuvo tan adentro que todo 
retorno parecía imposible, hizo lo 
inesperado, se sentó, colocó a un lado 
su candil y haciendo un fuego en medio 
de aquel hielo de montaña, se puso a 
palmear tortillas que asó con maestría en 
las brasas. Un olor delicioso y convidante 
lo llenó todo. Y justo como ella esperaba 
sucedió…
Un ser de gran estatura, larga cabellera 
y barba entrelazada, con musgo de 
montaña, emergió de las sombras y 
se acercó ante el olor irresistible de las 
tortillas.

Mi abuela, como si lo viera todos los 
días, le dijo —Pase y se sienta, que aquí 
le tengo unos gallitos de queso tierno y 
aguadulce caliente que le traje.

Se comió doce tortillas exactas, con doce 
buenos trozos de queso, se bebió toda 
la medida de aguadulce caliente y sin 
que mi abuela le dijera nada, supo a qué 
venía. La tomó de la mano y elevándola 
por los aires junto a él, cruzó una gran 
distancia en la montaña de un solo salto, 
hasta colocarla en lo alto de una ceiba 
iluminada por una luz difusa, donde 
jugaban con una niña, una veintena de 
seres que parecían niños y que abrazaron 
al Dueño del Monte cariñosamente. 
Eran los duendes.

Pronto se escucharon muchas voces que 
parecían venir de todas partes, unas eran 
como escuchar un concierto de aves al 
amanecer, otras como el sonido de una 
catarata alta y poderosa. 

Entonces mi abuela, a manera de trueque, 
abrió su otra alforja y empezó a repartir 
entre aquellos seres, los bizcochos y 
rosquillas que con tanto esfuerzo había 
hecho para ajustar para su vaquita.   
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Lo último que ella recuerda es que, de un 
momento a otro, toda aquella animación 
cesó, las voces se acallaron y lo que era una 
tenue luz se apagó, sumergiendo todo 
en una neblina tan densa que parecía 
convertirlo en una ensoñación. Se vio 
de pronto cerca de las brasas encendidas 
donde asó las tortillas, entonces sintió 

cerca suyo la tibia presencia de la niña, la 
tomó en sus brazos y regresó.
Como es de suponer, todo fue fiesta 
y celebración, hasta mi abuela salió 
ganando, porque sin saber cómo ni 
cuándo, como si fuera cosa de duendes, 
en el potrero de su casa, no solo una vaca 
le apareció, sino dos.
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Mireya en su barrio campesino
María del Rocío Hernández Segura

Recuerdo que contaban que mi abuelo, 
un campesino muy laborioso, construyó 
una pequeña casita con un cuarto y 
una troja piso de tierra, la cual ya estaba 
cargada de leña picada. Que se sentó 
en el tronco del árbol recién cortado, 
pensando que, al día siguiente, a las 6 de 
la mañana, sería su boda y ahí llevaría a la 
que sería su esposa.

Por otra parte, Mireya, mi abuela, que 
fue criada por su abuela, una matrona 
que comerciaba en el Paso de la Vaca los 
productos que producían los campesinos 
de Getsemaní de San Rafael de Heredia, 
era la mayor entre veinticinco hermanos. 
En medio de tanto trabajo y pobreza, esa 
niña creció con la ilusión de un día salir 
a trabajar en una casa, para ayudar a su 
familia.  

Así fue como llegó a Escazú, a trabajar 
con los Crespo y después de varios años 
de trabajar ahí, en una Semana Santa de 

las que cerraban todo, se encontró con 
que la única pulpería estaba cerrada, y 
aquel campesino, muy cortés, le ofreció 
su pan.

Cuentan que el día que mi abuela se 
casó con mi abuelo, tuvo que caminar 
cuatro kilómetros hasta aquella casita 
en Guachipelín que preparó mi abuelo, 
porque carros o buses no había en ese 
escondido lugar. Dicen que no había una 
sola casa, solo cafetales, potreros, maizales 
y millales en un largo caminito donde 
apenas pasaban algunos campesinos 
montados a caballo.

Mi abuela llegó hasta el tercer grado de la 
escuela, pero tenía una gran visión. Llegó 
a ser una mini empresaria que tuvo la 
gracia de cuidar además de sus hijos, a los 
cuatro de don Tobías Delgado, e incluso 
otros más. 

Nos enseñó a trabajar ordeñando, 
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arreando vacas, cuidando chanchos, 
haciendo cercas de alambre y en la 
granja quiso que saliéramos a estudiar, 
fuéramos valientes y esforzados.
Como una gran mujer emprendedora, 
fue comerciante y agricultora que 
sembraba lo que comía, veterinaria que 
cuidaba su ganado y criaba cerdos para 
vender la carne. 
La vi varias veces esperar, en la madrugada, 
el parto de las vacas dándoles sal tostada 
con hojas del árbol de poró para que se 
restablecieran; o velar a las cerdas, para 
quitarles a cada chanchito recién nacido 
la tela que cubre su nariz para que no 
se ahogaran y que todo saliera bien al 
contar, a veces, hasta catorce chanchitos. 
Y fue la esposa del mejor jardinero que 
tenía la Agencia Datsun, madre de 
muchos, maestra que apenas llegó al 
tercer grado, doctora que nos curaba con 
saliva y un beso. Buena hija y hermana, 
gran amiga querida de muchos vecinos. 

***

Mi abuela recién observó el final del 
camino, donde la condujo mi abuelo, 

y allí vio al fin un ranchito. —Hemos 
llegado—. Mientras ella encendía el 
fuego para alistar el almuerzo, buscó 
agua y notó que no había tuberías, ni una 
bolsa para chorrear café. Tomó un balde 
y botellas de vidrio llenas de agua que su 
joven campesino laborioso había traído. 

Ahí empezó a hacer sus negocios, compró 
una vaca y gallinas y empezó a forjar su 
futuro. Miró a su alrededor y vio que no 
había cercas dividiendo los terrenos, solo 
una gran sábana de potrero reseca por el 
sol de verano, un lugar lleno de polvo, sin 
flores ni plantas, una campiña campesina 
donde dos o tres agricultores pasaban a 
trabajar la tierra que los vio nacer. 

Ahí conoció a don Alfredo, que venía de 
Escazú tres días a la semana y le traía tapa 
de dulce, café y harina para hacer el pan 
casero cada día, y con eso le pagaba lo que 
traía. Con la siembra de millo ya lista para 
recortar, se iba a venderlo la casa de don 
Chalito Rojas, el peluquero, y su esposa 
doña Clemen. Él tenía una máquina para 
hacer escobas y las vendía a las familias de 
Guachipelín, recogía los sacos de semilla 
de millo y se los devolvía para sembrar de 
nuevo y alimentar a las gallinas. 
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Con Nicio Herrera, que sembraba el maíz 
al frente de nuestra casa, ella convenía el 
intercambio de huevos, leche, natilla, 
chorreadas y cosposas que ella hacía, 
por dos sacos llenos de elotes tiernos. 
Por la tarde, antes de anochecer, nos 
sentábamos con mis papás a merendarlos 
con mantequilla. 

Cerca de la casa, el lote de don Salvador 
Flores tenía un cafetal que protegía 
con una cerca de palos de chumico, 
manzana rosa, jocotes, cuajinicuiles y 
varios palotes de banano y guineo negro 
que nos regalaba. Con esos guineos, mi 
abuela nos hacía una sopita negra con los 
frijoles frescos que tenía en la cocina de 
leña.

***

Cuentan que una vez que hubo un 
cambio de alcalde, Mireya, se fue a Escazú 
para hablar con don Enrique Segura 
Seco y le pidió que le ayudara con la 
instalación de tuberías de agua y el lastre 
para arreglar la calle Matapalo, así fue 
como llegó el agua a las seis familias que 
ya vivían en aquella pequeña campiña.

Junto con la llegada del agua potable, 
el primer indicio de transformación 
económica de aquel sector de 
Guachipelín fue la llegada de unos 
españoles, don Jaime Casellas y su esposa 
doña Cristina, quienes construyeron 
una gran casa de color amarillo, la más 
bonita del lugar, e instalaron una granja 
de pollos con muchos empleados.

Conforme pasaban los años, Mireya, 
muy amiga de los nuevos vecinos, les 
vendía comidas a los empleados, y 
también iba a pie a vender huevos y leche 
al frente de donde hoy está el Costa Rica 
Country Club. 

La primera pulpería de la calle Matapalo 
la puso mi abuela Mireya, se llamaba 
“Mini Norte”. Como había ya muchas 
construcciones de residenciales, 
como Los Laureles, los peones iban a 
comprarle. Me acuerdo que muchas 
veces fui con mi prima Ceci a dejar los 
almuerzos por los trillos del potrero en 
calle la Ceiba, donde hoy está el convento 
de las Carmelitas Descalzas.

***
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Así el tiempo fue pasando y con él fue 
cambiando el lugar, el paisaje y el barrio, 
llegaron don William y Tatai, unos 
taiwaneses que instalaron una fábrica 
de cerámica donde hoy se encuentra la 
tienda Aliss. Luego apareció Multiplaza 
Escazú, que dicen que lo construyó un 
consorcio y lo fue haciendo por etapas. 
Por su parte, si bien no era un consorcio, 
Mireya pudo construir once casas. 
Las primeras dos se le quemaron en 
un incendio. Pero las tragedias no la 
detenían y  aquel 23 de octubre de 1997, 
ella venía en un camión de carga con 
setenta y seis cajas de piso cerámico que 
recién había comprado para terminar 
lo único que faltaba a su casa número 
once. Frente el puente donde está el 
laboratorio Raven, había que desviarse 
a mano derecha y cruzar, aún no había 
túnel para llegar a los 400 metros donde 
estaba nuestra casa. 
Detrás del camión, una joven de tan solo 
18 años que venía estrenando su carro, 
los chocó por detrás.  El golpe los hizo 
dar la vuelta y volcarse. Quedaron bajo el 
camión, y en ese momento doña Mireya 
fue llamada por el Creador, en la misma 
autopista donde vio crecer y morir a mi 

pueblo campesino, con el desarrollo de 
la nueva gran ciudad.
Pero quedó la esperanza, al darnos cuenta 
que mi sobrinita de tres años, que venía 
con ella, estaba viva de milagro. La niña 
nos cuenta que vino alguien con muchas 
luces y ella subió al cielo con abuela por 
unas gradas y vio a Dios, pero se devolvió.
Cinco años después del accidente, se fue 
con ella el joven esposo que la trajo hasta 
aquí. 
El día de su matrimonio, al siguiente 
de que mi abuelo se sentara en aquel 
tronco, iba mi abuela Mireya vestida de 
blanco con su cabello suelto, sonriendo 
y caminando por un sendero lleno de 
coloridas flores muy perfumadas. Ahí 
donde todo es luz, se pasea con aquel que 
un día la pidió en matrimonio y ambos 
mirando hacia el horizonte. Y así el Amor 
que un día les dio permiso de estar a mi 
lado, luego vino hacia calle Matapalo, 
donde hoy se encuentra Multiplaza 
Escazú, los llamó por su nombre y se los 
llevó donde hay vida eterna.
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Angelita
Yessica Arce Montoya

En 1936 nació Angelita, la protagonista 
de las siguientes anécdotas, quien asegura 
que su papá y su mamá eran muy buenos 
y que su infancia fue hermosa y tranquila, 
llena de historias que se quedaron con 
ella para siempre. 

4:00 am: La Taza
En la casa yo era la que hacía los 
mandados y le dejaba el almuerzo a papá, 
era la más chiquitilla, entonces era la de 
los mandados. Mamá le compró a papá, 
para mandarle el almuerzo, una tacita 
como de porcelana con tapita para que la 
comida se conservara caliente, entonces 
un día yo fui a dejarle el almuerzo y 
cuando terminó le dije:

—Papá ya me voy. 

Yo iba distraída, dejé caer la bolsa, y se 
quebró la taza, entonces me devolví 
llorando donde papá:

—¡Papá vea! Se me cayó porque yo 
andaba cogiendo florcitas, entonces 
dejé caer la taza, ahora mamá se va 
a enojar porque esta taza es para su 
almuerzo, para que coma calientito. 

Y dijo papá:

—No se preocupe, déjeme la bolsa aquí 
y vaya tranquila. 

—¿Qué le digo a mamá?

—No le diga nada, yo le digo cuando 
llego. 

Cuando llegó papá, comenzó mamá a 
sacar los trastes del almuerzo y dijo:

—¡Y esto! ¿qué pasó?

—Ay se quebró, no se preocupe. 

Pero mi papá no le dijo que fui yo quien 
la quebró. 
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6: 00 a.m. El Peón
Como yo era la que le llevaba el 
almuerzo a mi papá, un día cuando 
llegué a dejárselo me dijo:
—Mirá, no ves que no vino el peón a 
ayudarme.
—Ay papá, no se preocupe yo le ayudo, 
córteme una varilla que yo pueda 
manejar y yo le voy a ayudar.
—¿De veras?
—Sí, yo le ayudo papá. 

Comencé a darle a los frijoles en el 
manteado, con la varilla que papi me dio. 
Así que terminamos, llenamos muchos 
sacos de frijoles y llegó el boyero a llevarse 
la carga para la casa, entonces dijo papá:

—Ahora te voy a dar un premio porque 
me ayudaste.
Había una cosa que me dijo que no me 
gustó, me dijo:
—¡Si hubieras sido hombre vos! —, 
entonces yo arranqué, —¡Ay por qué 
voy a ser hombre! ¡Si soy mujer, así me 
hizo Dios!
—Porque me ayudaste como si 
hubieras sido un peón.  

—Bueno eso es otra cosa diferente, 
pero no me diga que si hubiera sido 
hombre, porque yo estoy feliz de ser 
una chiquita. 

Cargaron los sacos de frijoles, eran cinco 
o yo no sé cuántos sacos, y en el último 
saco papá me sentó para que fuera en 
carreta hasta la casa, ese fue el premio que 
me dio, llevarme en carreta hasta la casa. 

8:00 a.m. Las cuitas
Era un domingo, mamá tenía que ir 
donde mi tía a San Pedro de Poás y dijo:

—Angelita no va a ir, porque está 
enfermita, mejor que se quede en la 
casa acostada. 

Porque según yo, estaba enferma, pero 
era que yo quería hacer otra cosa, ir a 
jugar al potrero a resbalar. Papá vio que 
yo no estaba en la casa, entonces salió al 
portón a ver dónde estaba yo y me vio:

—¡Venga acá! ¿Con que estaba enferma 
y por eso no fue a misa? 

—¡Papacito, perdóneme, perdóneme!

Y me voy hincando debajo de un palo 
donde dormían las gallinas para pedirle 
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perdón, y —¿qué cree que había debajo 
del palo? —, y ahí me hinqué. 

10:00 a.m. El Bus
Yo andaba con mi mamá por todo lado, 
mamá decía —voy a San José, y yo iba 
con ella, pero sentada en los regazos para 
no pagar, pero ya fui creciendo y un día 
dijo el cobrador: 

—¡Diay señora, ya usted no se ve 
porque la chiquita se hizo grande!, ya 
la tapa a usted, ya tiene que sentarla a la 
par suya y darme los dos pases. 

Y entonces mamá dijo:
—Ya no la vuelvo a traer. 

12:00 md El gusano
Estábamos cogiendo café y yo sabía que 
a mi hermana María le daban pánico los 
gusanos, entonces yo le eché un palillo de 
café por la espalda y le dije:
—¡Ahí le eché un gusano!
Y comenzó María a pegar brincos. Ya se 
le iba a regar el café del canasto. Y entre 
risas le digo yo:

—No, solo era un palito que le eché, no 

era un gusano. 

—¡Ay usted sí que es! 

Es que yo era muy tremenda. 

***

En 1985 nació Tita, que es la señora 
más linda de todas y no es porque sea 
mi abuelita que lo digo, es cierto… Si 
yo la veo en la calle aunque no sea nada 
mío yo diría ¡que señora más linda! Las 
siguientes anécdotas que viví con ella las 
recuerdo con mucho cariño.

2:00 p.m. La Ardilla 
—¡Tita, Tita, vengaaaaa!

—¿Qué pasó Yekita?

—¡Se metió una ardilla en mi closet!

—Ay mamita, tranquila, ya la vamos a 
sacar. 

Mientras la ardilla botaba toda mi ropa 
y mis cosas, entre gritos nerviosos y risas 
Tita pudo sacar la ardilla.

*Ninguna ardilla fue herida durante la 
vivencia de esta anécdota. 
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4:00 p.m. La Confusión
Ese día había salido a hacer mandados 
con Tita a un montón de lugares, 
no recuerdo bien donde, pero estaba 
cansada de tanto caminar. 
Ella siempre usaba un chaleco como de 
lana creo, me parece que era color celeste. 
Pues, estando en el bus, a dos paradas 
antes de la que nos correspondía bajar, 
Tita se bajó del bus por la puerta de 
atrás y yo fui detrás de ella, mientras ella 
cruzaba la calle yo le dije:
—Tita ¿y ahora dónde vamos?
Me volvió a ver y para mi sorpresa ¡no era 
Tita! ¡Oh por Dios! Todo se detuvo, pero 
en ese momento escuché detrás de mí:

—¡Diay Yessica! ¿para dónde va?
—¡Ay Tita, yo pensé que ella era usted!!
—¡Jajajaja, no mamita, aquí estoy! 
Vamos, ahora nos toca caminar más. 

Y por no fijarme bien, me tocó caminar 
más de la cuenta hasta la casa. 

6:00 p.m. La carga 
Cuando estaba en el cole y llegaba a mi 
casa, siempre pasaba primero por donde 

Tita para saludarla, pero siempre lo 
primero que me decía era: 

—¡Quítese esa carga! Y yo—, pero Tita, 
— Hola ¿cómo está? 

—¡Que se quite esa carga que le hace 
daño a la espalda! — Toda brava.

Y ya me quitaba yo el bolso. Y de 
inmediato el cambio:

—Ya, ahora sí mi chiquita, ¿cómo le 
fue mi amor?, ¿quiere una arepita?

8:00 p.m. El Rosario 
Tita reza el rosario todos los días, cuando 
yo estaba pequeña y tenía la suerte de 
llegar al cuarto de ella mientras rezaba 
me decía:

—Venga la invito a rezar. 

Y yo me sentía como en las caricaturas 
con un angelito de un lado y un diablillo 
del otro... El angelito me decía —¡sí, sí 
vaya! — y el diablillo me decía —¡ay qué 
pereza!

Bueno, siempre ganaba el angelito, 
seguro como Tita se llama Ángela, alguna 
influencia tenía con los ángeles. 
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***

Estas historias reflejan una vida realmente 
feliz. Así es ella, una persona alegre, 
divertida, llena de Fe y amor hacia Dios 
y hacia María. Tita es amable, generosa, 
siempre ayuda a quien lo necesite y 

siempre da buenos consejos. Doy gracias 
a Dios por Tita, realmente para mí es un 
orgullo decir que soy nieta de Angelita. 
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A mi tía abuela, 
Elvia Fernández: Tía

Katherine Masís Agüero

En mis primeras memorias está y desde mi 
recuerdo infante, su pelo largo y blanco, 
su cálido tono de voz y su paciencia al 
andar; permanecen en mí.

—¡Qué ilusión cuando llegaban fechas 
especiales como Semana Santa y 
sabíamos que subiríamos donde “Tía”! 
— Como todos en la familia solíamos 
llamarle.

Una casa de piso de tierra en la parte alta 
de Barrio El Carmen, San Antonio de 
Escazú, siempre aseada, llena de matitas 
bien pegadas en tarros de leche y un 
frente barrido con escoba de hojas, de lo 
que llamaban escobilla, y bien “ruciado”. 
Era el primer paisaje que divisábamos al 
llegar y como una perfecta fotografía: 
ella esperando en la puerta ya lista con 
pañuelo en la cabeza y su inseparable 
delantal.

Llegábamos toda la prole: mi mamá, mi 
abuela Tuti, mis tres hermanos, primos, 
tíos y sus esposas. Y ella, siempre alegre 
de vernos llegar.

Ya el horno de barro en el patio de atrás 
con las brasas a todo dar, era el inicio del 
ritual de lo que ella más amaba hacer: pan 
casero, bizcocho y rosquillas. 

—Aquí nadie toca nada hasta que no se 
laven las manos—. Nos decía a los más 
chiquillos, como un regaño que, en su 
dulce voz, jamás sonó a regaño.

Y corran todos los que querían estar a la 
par de ella, siguiendo sus instrucciones 
para empezar. El olor a levadura era mi 
preferido, hasta el día de hoy, permanece 
en mis sentidos y me hace recordarla con 
nostalgia. 

Con la paciencia que la caracterizaba, 
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cortaba pedacitos de hojas de plátano y 
repartía a cada chiquillo, junto con una 
pelotita de masa, para que pudiéramos 
hacer nuestros propios bollos de pan. 
Claro, viendo la torpeza de nuestras 
pequeñas manos, ella ideó que hiciéramos 
nuestras propias creaciones; así surgieron 
los ositos deformes de pan.
Los mayores se aburrían rápido, a mí 
me encantaba permanecer cerca de ella, 
observar aquellas manos fuertes y cómo 
usaba el vaivén de su cuerpo para amasar. 
Tenía una agilidad y rapidez que, en mi 
adultez, me he dado cuenta, intento 
imitar.
La fuerza que aun, sin darse cuenta 
transmitía, se fue transformando con 
el pasar del tiempo; como la luz de las 
candelillas que veíamos en el patio de 
atrás en las frías noches de verano. Así su 
luz y su energía se fueron convirtiendo, 
aun fuertes, pero intermitentes.  
La marca del tiempo fue pasando por su 
rostro y su delgado cuerpo, pero nunca 
sobre aquella energía y entusiasmo 
de vivir, ella siempre tenía que estar 
haciendo algo. Por eso, los últimos días, 
mi alma afligida lloraba y deseaba verle 

de nuevo en sus andanzas. De ellas solo 
queda la gran herencia que dejó en este 
plano a sus queridos hijos y nietos.
Gratitud y orgullo de haber nacido bajo 
su descendencia, cargada de humildad, 
fortaleza y valentía, a como también, de 
haber tenido la oportunidad de darle el 
último beso con sabor a sal en su frente, 
el día que me tocó despedirme de ella: 
—Te amo Tía—, fueron mis últimas 
palabras para ella…
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Remembranzas en una 
tarde de verano

Silvia Vanessa Umaña Vargas

Era una tarde de verano del mes de marzo, 
el reloj de la iglesia me indicaba las tres de 
la tarde. Estaba sentada en la banqueta 
del corredor de mi abuela, observando a 
las personas ir y venir. Los niños jugaban 
en el parque, mientras el árbol de pino 
les daba sombra. Abuela salió y se sentó 
a la par mía, se quedó observando y me 
dijo —¡qué hermoso haber nacido en 
San Antonio de Escazú, tierra donde se 
vive el folklor e irradia la idiosincrasia del 
campesino! 

Abuela había sido la menor de seis 
hermanas y aprendió las costumbres y 
oficios del hogar descalza, corriendo por 
los potreros. En los inviernos caminaba 
sobre los desagües para ver levantarse 
el agua que corría por ellos, jugando 
cocinita, haciendo ranchos de hojas de 
guineo en el cafetal, resbalando en los 

paredones con tablas y cartones con 
esperma de candela o de higuerilla. 

Mientras seguíamos sentadas en la 
banqueta vimos un grupo de niños de la 
escuela correr ferozmente hacia el parque, 
abuela los observaba detenidamente y 
me dijo —cuando estaba en segundo 
grado de la escuela, con ocho años, una 
compañera que yo creo no le caía bien, 
le dijo a la maestra que yo le había dicho 
“vieja”, eso no era cierto. 

La maestra le creyó y se vino para mi casa 
a ponerle la queja a mi mamá, que por 
cierto era muy brava, y ella, enfurecida, 
me jaló de un brazo y me llevó a la 
baranda de mi casa, donde me amarró y 
me dio una chilillada con una varilla de 
café —¡imagínese los gritos míos y las 
marcas que me quedaron!— Gracias a 
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dos maestras que pasaron por la casa y le 
dijeron a mamá que eso no se hacía, que 
me soltara; si no, quién sabe qué hubiera 
pasado —¡No lo sé!— Con el tiempo 
la maestra y mamá descubrieron que el 
chisme era mentira y las dos manifestaron 
su dolor, principalmente mamá.
Abuela se levantó de la banqueta y 
me dijo —le voy hacer un chocolate 
muchacha, para que tome café y seguimos 
conversando—. Ella entró y lo preparó 
mientras yo esperaba detenidamente. El 
reloj de la iglesia tocó la media y ya eran 
las 3:30 pm.
Abuela salió con el chocolate y un 
pedacito de pan, y le dije —abuela, si mi 
bisabuela Regina era tan brava, ¿cómo era 
mi bisabuelo Roberto? — Ella contestó:

—Con papá aprendí e hice cosas 
valiosas; viví experiencias maravillosas 
e inolvidables; siempre fui muy unida a 
él, siempre le acompañé en los ensayos 
de música de la Banda Municipal de 
Escazú y en las procesiones. Yo era su 
atril, sosteniéndole las partituras que 
iba entonando, mientras él tocaba su 
clarinete. Cogí café en su finquita, 
deslanaba las matitas, recolectaba café 

del suelo, a lo que se le llamaba “juntar 
café”, iba al recibidor a dejar café con 
un saquito de gangoche al hombro. 
Me encantaba coger las papas que 
papá sembraba, —¡qué rico ver salir las 
papitas de la tierra y hacerse una sopita! 
— dijo alegremente—. Con papá inicié 
desde niña los recorridos de los famosos 
rezos del niño, que eran muy diferentes 
a los actuales.

En una ocasión fui a un rezo del niño, con 
papá y su grupo. Yo ya rezaba y cantaba 
a la vez. En esa casa solo había hombres, 
todos bien borrachos, y las mujeres que 
había, que eran pocas, estaban en la 
cocina, en un fogón, moviendo las ollas 
de comida. Nosotros comenzamos el 
rezo porque nadie indicaba nada, los 
mismos músicos contestaban. De pronto 
apareció un borracho con una cuchilla 
en la mano y me decía: —¡quiere que la 
mate!, ¡quiere que la mate! — Y se moría 
de la risa—. Terminé el rosario no sé ni 
cómo, de feria se había muerto un tío y 
teníamos que ir a la vela. Le dije a papá 
que nos fuéramos de ahí. 

Uno de los músicos se quedó, porque 
ya le habían calentado el estómago con 
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guaro. Seguro hicieron tanto desorden 
que al otro día nos dimos cuenta que 
amaneció amarrado a un árbol, en un 
cafetal cercano al lugar donde fue el 
“rezo”, por dicha no le hicieron daño.

Otro día yendo para San Rafael de Santa 
Ana a oficiar otro rezo del niño, papá 
contrató un carro de esos tipos Jeep 
destapado, para que nos llevara. Cuando 
íbamos por el Alto de las Palomas, algo 
se cayó y rodó. Decía Nene Azofeifa 
“Manus”, mi tío, —¡Mis instrumentos! 
¡Mis instrumentos!—, paramos, nos 
bajamos a buscar en una gran oscuridad 
y no veíamos nada de lo que buscábamos. 
Después de un rato —¿sabe cuáles fueron 
los instrumentos que encontramos? — 
Dos tapas de olla de aluminio un poco 
arrugadas que para él eran los platillos 
para el acompañamiento, junto con dos 
palitos de madera que también eran para 
acompañar. 

A la hora del rezo, “Pancho Taco”, que 
era un guitarrista muy conocido en 
el pueblo, comenzó a reírse de papá 
porque se emocionaba mucho tocando 
el clarinete o el violín, Nene lo vio y se 
lo reservó, pero Pancho siguió con lo 

mismo. Nene se enfureció tanto que 
lo agarró del cuello, le metió las uñas 
que parecían garfios de gavilán y le dijo: 
—“Esto es para que usted respete a mi 
hermano”—.  ¡Que susto me llevé! Pues 
yo venía sentada a la par de Pancho y le 
pedía a Nene que por favor lo soltara, yo 
tenía entre diez y once años. 

El reloj de la iglesia ya sonaba las cuatro 
campanadas, yo me había terminado mi 
chocolate y mi pan, cuando abuela muy 
emocionada me siguió contando acerca 
de su vida y sus anécdotas.

En el año 1962 participé como candidata 
para reina de los festejos patronales de 
San Miguel, siempre se hacía solo con 
muchachas de Escazú centro, pero ese año 
participaron los distritos de San Antonio 
y San Rafael. En el cine de Escazú fue la 
presentación de candidatas en un acto 
muy lindo, no gané el reinado, pero me 
nombraron Madrina de los festejos, me 
sentí muy contenta. El famoso tope 
salía al frente de la Municipalidad, todo 
el pueblo estaba reunido: la reina, las 
damas y la madrina, ese año por primera 
vez desfilaríamos montadas a caballo en 
ancas a medio lado, con un jinete que nos 



• 72 • 
Como decía mi abuela

llevaba y yo lucía un hermoso traje que 
cubría la parte trasera del animal. 
Los escrutinios se hacían en el Salón 
Atlético, y por la tarde se hacía el baile 
social en la Unión Deportiva Escazuceña, 
en mi casa nunca me dejaban ir a bailes, 
sin embargo, para esa ocasión, me dije 
—¡Dios mío!— Me arriesgo, aunque 
después me castiguen. Por dicha papá no 
se dio cuenta y no pasó nada.
Me fui para el baile y el que iba conmigo 
en el caballo, en un momento en que yo 
iba agarrada de su cintura, me dio un 
apretón de mano. Me saltó el corazón, 
fue algo tan difícil de describir y dije, 
este es mi galán, yo sentí quererlo “amor 
a primera vista”. Pasamos una tarde 
muy linda y siempre recordamos que la 
primera pieza que bailamos ese día fue 
“Brasil”. Y hasta el día de hoy, después de 
57 años de matrimonio, siempre que la 
escuchamos nos revive el sentimiento. 
El reloj de la iglesia ya tocaba las cinco 
campanadas, nos quedamos en silencio, la 
miré y abuela me dijo: -es algo maravilloso 
haber vivido en esos tiempos, los bailes 
con marimba en la panadería Protti, las 
carreras de cintas que se hacían al lado 

arriba de la iglesia, las mascaradas, las 
comidas típicas de las fiestas patronales, a 
las que no faltaba ninguna familia. ¡Qué 
nostalgia me traen todos estos recuerdos 
y pasajes de mi vida!
Ya la tarde estaba cayendo, abuela tenía 
que ir a hacer la comida, como todas las 
noches, con su delantal negro desteñido. 
Yo me fui caminado para mi casa pensado: 
esa es mi abuela, Idalié Azofeifa Flores, 
la “niña” Idalié de muchos escazuceños, 
amante del folklor, la marimba y la 
música, la abuela amorosa que siempre 
nos espera a todos con una sonrisa y los 
brazos abiertos.
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Un encuentro con Braulia López
Jenny Mena López

Era una mañana resplandeciente del 
mes de marzo de 1965, el sol intenso 
quemaba su rostro y sus hombros, 
el olor a mar rodeaba todo su ser, sin 
embargo, ella solo pensaba en llegar a la 
empacadora de camarones. Esta joven 
porteña, quinceañera, de piel bronceada, 
pequeña, con cabello color de obsidiana, 
abría sus pequeños ojos cafés haciendo 
múltiples gestos con su cara, gestos todos 
tan diferentes que ni conociéndola se 
podían adivinar todos sus pensamientos. 
Su cabello crespo y negro le llegaba a 
media espalda, tenía varios lunares en su 
rostro, sobresalía uno en especial en su 
mejilla izquierda, sus labios delgados y 
sus manos pequeñas se parecían a las de 

su padre, del cual no conoció mucho, tan 
solo que fue enterrado en Chacarita. 

Ahí iba ella caminando por las calles de 
El Carmen, llevaba un vestido rojo, el 
cabello suelto y una bolsa en su mano, 
su andar era firme y apresurado, recorría 
caminos pedregosos hasta llegar a la 
empacadora de camarones. Ella trabajaba 
en este lugar de lunes a sábado de 7:00 
am a 5:00 pm. Al salir podía disfrutar de 
los colores naranjas, amarillos y azules 
del cielo, justamente cuando el sol se iba 
apagando y el calor disminuía, divisaba 
esos atardeceres mientras caminaba de 
regreso a su casa. Al día siguiente tenía 
la misma travesía porque le esperaba su 

“A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara” 
Jorge Luis Borges
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tarea de empacar camarones, así debía 
resistir hasta llegar el fin de semana y 
recibir su pago, cada día recibía una ficha 
plástica, las guardaba y el sábado se las 
cambiaban por dinero.
Mientras admiraba el cielo multicolor 
pensaba en todo lo que debía hacer con 
ese pago, no era sencillo velar por sí 
misma, porque su abuela, que la cuidó 
desde pequeña, había caído en cama 
debido a una enfermedad. En esa rutina 
necesaria para sobrevivir pasaba sus días, 
semanas, meses sin quejarse, ella siempre 
luchaba, quizás por eso trabajaba duro, 
para esperar algo mejor que un pago 
cuando terminaba la semana.
Pasó una semana y se quedó sin trabajo, 
así que viajó en lancha rumbo a San José, 
en busca de uno nuevo. Lo encontró con 
la familia Mora, la casa se ubicaba en el 
Barrio La Salle. 
Un viernes, en su tiempo de descanso, 
viajó hasta el centro de Escazú, allí se 
sentó en una banca del parque que en esa 
época tenía abundantes árboles robles 
sabana, las hojas de los árboles caían 
con su típico color rosado claro, dando 
la impresión de una alfombra de flores 

alrededor de los árboles, se escuchaban 
los pájaros cantando y volando de árbol 
en árbol, corría una brisa fresca en el 
lugar. 
En una punta de la banca estaba ella y 
de pronto, llegó otra mujer que se sentó 
en la otra punta de la misma banca.  Y 
entablaron una conversación.

—Muchacha ¿usted es de Escazú?
—Sí, hace poco me vine a trabajar aquí, 
pero vengo de otra provincia.

En ese preciso momento, la señora 
sentada en la otra punta de la banca 
sintió que ya había vivido ese momento, 
y sin pensarlo mucho dijo:

—Usted vivía en El Carmen de 
Puntarenas.
—Sí—, contestó ella.
—Usted se llama Braulia López. Yo 
también soy Braulia López. Este es el 
año 2021.
—¡No! —respondió con voz 
temblorosa la muchacha.
—Yo hace poco llegué a Escazú y este es 
el año 1965, yo salí de mi trabajo y vine 
a sentarme aquí para descansar un rato. 
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Lo extraño es que nos parecemos, pero 
usted es mucho mayor que yo.

La señora Braulia mostraba con sus 
manos su recorrido por los años, su 
cabello corto ya mostraba algunas canas, 
no había casi lunares en su cara, sin 
embargo, mantenía los variados gestos 
de su cara, esos gestos que reflejaban 
mucho de su personalidad y que quien 
la conocía, no podía ignorarlos. Vestía 
una blusa floreada y un pantalón café, su 
seguridad al hablar revelaba su madurez 
y experiencia.

—Le voy a demostrar que no miento 
muchacha, su abuela la cuidó, usted 
trabajó en una camaronera, usted 
guarda una estampita de la Virgen de 
los Ángeles que fue de su mamá. 
—Eso no es prueba de que seamos 
la misma persona, es algo sinsentido, 
no lo creo, estoy tan cansada que fijo 
lo estoy soñando—, interrumpió la 
muchacha. 
—Puede ser que usted tenga razón y 
que este encuentro no sea real, sino 
parte de nuestra imaginación ¿Y no 
tiene curiosidad por saber algo de mi 
pasado?

—Claro que tengo curiosidad. 
Cuénteme lo que usted quiera.
—Mamá murió a sus noventa y dos 
años, la abuela también ya hace años 
murió debido a una enfermedad. 
Nuestra hermana menor tuvo una hija. 
Los otros hermanos hicieron su vida y 
tienen varios hijos. 
La muchacha pensativa pregunta
 —¿y usted tiene hijos?
—Sí tengo cuatro hijos, tres mujeres y 
un varón, dos son educadoras, uno está 
estudiando aún. 

La muchacha suspiró al escuchar 
aquello. Pensaba en lo complicado que 
habría sido construir esa familia. La 
señora Braulia continúo —hubo una 
pandemia que inició en 2019, los países 
tuvieron que confinar a las personas para 
evitar los contagios, esto ha afectado 
mucho la economía del país, además de 
los serios problemas por el consumismo, 
la contaminación, la deforestación, 
y el cambio climático que ha traído 
consecuencias muy serias que afectan 
mucho este país. 
La muchacha admirada por todo lo que 
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contaba la señora, la miró y se animó a 
preguntarle 

—¿Qué pasó con Escazú?

—Escazú ha cambiado, los cerros siguen 
allá en lo alto, pero muchos quieren 
explotarlos, el agua escasea, el costo de 
la vida cada día es mayor, el parque ha 
cambiado, como todo, los boyeros aún 
existen, hasta hay un Día del Boyero 
que fue declarado tradición el 25 de 
noviembre del 2005. Los robles sabana 
los quisieron cortar, pero están aún en 
este parque, al igual que los cerros. Este 
lugar ha visto nacer personas famosas y 
profesionales.

La señora dijo que sería bueno volverse a 
encontrar y sin pensarlo mucho sacó una 
hoja doblada en cuatro y se la entregó a la 
muchacha.

—Sí, me debo retirar—, expresó la 
joven levantándose porque se le hacía 
tarde para volver a su trabajo. 

Cada una se levantó de la banca y se 
fueron por caminos diferentes. La joven 
asombrada agarró el papel y acordaron 
encontrarse en ese parque a la misma 
hora el siguiente día. 

La muchacha al llegar a la casa de la 
familia Mora abrió el papel y lo leyó:
 

Mi mamá es porteña.
Nunca ha negado sus raíces,
desde muy joven se vino sin 

maletas.
Solo trajo un puñado de lucha a 

cuestas.

Llegó a Escazú a trabajar por sus 
sueños.

Ella nunca dejó de luchar por 
educar a su descendencia,

con el paso del tiempo construyó 
paredes de esperanza,

labró su jardín con esencias,
levantó el umbral por donde 

entraban sus fortalezas,
colocó el techo sin límites para 

poder ver la extensión del 
universo, pintó con colores nuestros 

días, picó, paleó y zanjó nuestros 
cimientos.

El hogar fue establecido con sudor, 
lágrimas y sangre.

Y formó hijos con principios y 
valores.
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Mi mamá es porteña,
mujer bondadosa y sabia,

me ha enseñado la lucha, el trabajo y la constancia.
Ahora soy yo quien levanta las paredes de su casa.

En el parque de Escazú ese sábado se 
veía una banca vacía y muchos árboles 
roble sabana que seguían dejando caer 
sus flores, alrededor caminaban los 
pobladores del lugar. Las campanas de 

la iglesia sonaban.  Bandadas de pericos 
hacían fiesta en las cumbres de los árboles 
y se escuchaban las voces de los niños que 
estaban jugando en el parque.
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Cuando Aya vio un duende
Daniel Eduardo Delgado Solano

Como suele ser común para muchas 
de nuestras abuelas, los encuentros con 
lo inexplicable, lo surreal o incluso lo 
mágico se han convertido en anécdotas. 
Estas historias, de ser solicitadas, pueden 
volverse parte del cantar de las aves 
durante la mañana de un domingo o 
adornar el paisaje que dibuja el vapor 
que sale huyendo de una taza de café y 
de unas cuatro tortillas envueltas en una 
servilleta. La gran fama de Escazú, la 
ciudad de las brujas, también contribuye 
a la idea de un pueblo cuyos habitantes 
están fuera de lo ordinario. Precisamente, 
este fue el caso de Aya, madre escazuceña 
de tres hijos, dos hijas y de 29 años en ese 
entonces, cuando estuvo en presencia de 
un duende.

¿Cuántas personas no han deseado 
poder observar uno? O, por otro lado, 
¿cuántas personas temerían estar frente a 
alguna de estas criaturas? El caso es que, 

hace ya varias décadas, Aya se encontraba 
en casa de su hermana, Mayita, cuando el 
evento ocurrió. Fue en uno de esos días, 
de los que todo parece ir normal, cuando 
durante la tarde pudieron ver al duende. 
Aya se dirigía a casa de su hermana, 
como era costumbre cuando necesitaba 
un cambio de aires, y probablemente 
también, cuando quería ponerse al día 
con su familia, ya que ella estaba casada 
en aquel tiempo. 

El sol de mediodía anunció la hora de 
partida. Aya, para ese entonces, tenía el 
cabello negro, ya que este no se había 
teñido aún de luz de luna. Siempre 
utilizaba un moño sin prensas, sujetado 
por sí mismo. Su cabello no era tan largo, 
tan solo lo necesario para simular un rollo 
de canela. Aya era de una complexión 
pequeña, la cual no coincidía con su 
gran fuerza y valor. Asimismo, adornaba 
su vestimenta con un delantal, el cual 
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posiblemente había sufrido más de una 
mancha de café en casa suya o de Mayita.

Con una vestimenta muy similar y luego 
de un corto viaje, Aya finalmente llegó a 
casa de su hermana. Cuando estuvo frente 
a la puerta, tocó, con sus nudillos, una 
puerta de madera un poco despintada, 
inestable y con algunas grietas. Aguardó 
un par de segundos hasta oír a su 
hermana diciéndole que se esperara un 
momento. Luego de haberla recibido, se 
sentaron las dos. Los adornos de la mesa 
se posaban sobre un mantel azul claro, 
el cual al caerse por los bordes de esta, 
simulaba una catarata. La casa de Mayita 
se encontraba bastante cerca de las casas 
a la par, tanto así que compartían una de 
las paredes. No era una casa tan pequeña 
como aparentaba su fachada, ya que tenía 
un par de cuartos considerablemente 
amplios, tomando en cuenta la estrechez 
que podía haber entre los pensamientos 
de ella y los de sus vecinos.

La luz del día que entraba por una de 
las ventanas en la sala indicaba que era 
pasado mediodía, pero todavía el cielo 
no llegaba al color del otoño lejano. 
La conversación  fue típica, rutinaria, 

sin nada especial. Hablaron de sus 
problemas, preocupaciones, del sabor 
del café, tal vez de algunas canciones, 
comentaron el clima, se contaron un 
chiste, no tocaron temas tristes, se 
preguntaron si llovería; sin embargo, lo 
que estaría por suceder contrastaría con 
lo anteriormente descrito. 

Luego de haber estado conversando 
durante ya un buen rato y en el momento 
cuando ir a lavar los trastes se vuelve una 
excusa para levantarse y estirarse, Mayita 
decidió levantarse. De camino a la cocina, 
dejó los trastes del café sobre algún lugar 
y decidió entrar a su cuarto un momento. 
Ya en este, se sentó en el borde de la cama 
y observó los objetos que estaban sobre la 
cómoda, una cómoda blanca y pequeña, 
con un lindo espejo y con patas de relieve 
de espiral. Estos le llamaron la atención 
y como quien encantado por la música 
se dirige al origen de la misma, Mayita se 
levantó para acercarse. 

Interrumpiendo el momentáneo trance, 
Aya entró también al cuarto en búsqueda 
de su hermana, quien había olvidado 
llevarse consigo la cuchara con la cual 
habían creado pequeños remolinos para 
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endulzar su café. Ya Mayita estaba cerca 
de la cómoda, cuando Aya preguntó:

—¿Ese pequeño hueco que se alcanza 
a ver detrás de la cómoda siempre ha 
estado ahí? 

La respuesta de Mayita fue negativa, de 
hecho, no había tan siquiera entendido a 
qué se refería su hermana con un hueco 
detrás de la cómoda. Era cierto, había un 
pequeño hueco detrás de la cómoda lo 
suficientemente grande para ser notado. 
Mayita, por lo tanto, decidió alejarse un 
poco, ya que desde donde se encontraba, 
no podía verlo.

Al mirarlo comentó:

—No tenía ni idea de que había un 
hueco detrás de la cómoda. 

Pudo haber sido la humedad, pensaron 
ellas, sumada a una pared poco ancha. 
Esta pared era la que daba al patio, por lo 
que había un espacio entre ella y la pared 
de afuera. Dentro del hueco, Aya pensó 
haber distinguido lo que parecía ser una 
media, por lo que dijo:

—Vea eso. Es una media caída, ¿no? 

Mayita, inocentemente, también 

pensó lo mismo, pero lo que parecía ser 
simplemente una de las tantas medias 
que huyen de sus parejas para esconderse 
en lugares inesperados, resultó ser el 
gorro de un hombrecillo. Al principio, 
como es natural, pensaron que estaban 
viendo mal, que sus ojos las traicionaban, 
pero ¿cómo podría haberles fallado 
la percepción a las dos en el mismo 
momento?, ¿por qué la media se movió 
para atrás?, ¿por qué estaría una media 
tomando impulso para correr?

 Al principio pensaron que era un ratón, 
pero lo que estaban presenciando Aya y 
su hermana Mayita era un duende. Lo 
primero que lograron ver del duende fue 
el gorro, el que habían confundido por 
una media. Aunque, de haber sido una 
media que se moviera sola, no habría 
sido menos aterrador en cualquier caso. 
Luego, después de procesar lo que se 
encontraban observando, lo siguiente 
en captar su atención fueron los grandes 
zapatos del duende, tal vez muy grandes 
para el tamaño de esta criatura, pero 
por lo visto útiles para correr. Cuando 
reaccionaron y las palabras retornaron 
de un viaje de fantasía motivo de esta 
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aparición, ambas exclamaron al unísono:
—¡Un duende!
Las dos lo vieron correr y seguir el 
sendero de la cómoda hasta la cama de 
Mayita y luego hacia la cama de la par. 
En ese momento, no estaban seguras de 
qué podría haber pasado con la pequeña 
criatura, por lo que Mayita, armada de 
valor, decidió asomarse y ver dónde se 
había escondido. Sin embargo, a pesar 
de haber sido imposible que el duende 
saliera sin ser visto por alguna de las 
dos, al asomarse Mayita, el duende ya 
no estaba. Se había esfumado. No era 
posible, pero lo fue por un momento y 
este desapareció.
Atónita ante la situación, Aya exclamó:

—¡Ya no está! ¡Se fue! No está acá 
debajo de la cama.
—Pero por acá tampoco ha salido, ya 
lo habríamos visto alguna de las dos, le 
respondió su hermana.

A pesar de haber buscado durante unos 
cuantos minutos en su cuarto, no fueron 
capaces de encontrarlo. Buscaron en la 
sala, por si acaso el hombrecillo había 
salido en la rapidez de un pestañeo, pero 

no. No fueron capaces de encontrar 
rastro alguno del duende. A pesar de 
este evento, el resto del día transcurrió 
con normalidad. Ni el gorro puntiagudo 
que llevaba en su cabeza se confundió 
de nuevo con una media, ni los zapatos 
grandes dejaron manchas en el suelo, ni 
tan siquiera se oía nada inusual.
Pasaron las horas, los días, las semanas 
y los meses, todo transcurría con total 
normalidad. Ni Aya ni Mayita volvieron 
a saber nada del duende. Sin embargo, 
esto no significó el fin de la conexión de 
Aya con los duendes, a pesar de ahora ser 
bisabuela y tener cabello de luna. Ahora, 
Aya cree ser visitada de vez en cuando por 
alguno de estos misteriosos duendes. Y tal 
vez, tan solo tal vez, en uno de estos días 
calurosos donde se sale rápido a tender la 
ropa para que se seque, Aya pueda volver 
a confundir una media con una de estas 
magníficas criaturas.



• 85 • 
Como decía mi abuela



• 86 • 
Como decía mi abuela

Tertulia con chocolate caliente
Heidy Michelle Vargas León

A través de una ventana por la que 
se cuelan unos rayos de sol, se puede 
apreciar una  mesa rectangular adornada 
con un mantel frutal, sobre ella, una gran 
taza de chocolate, arepas y pan. 
En el borde de la mesa se encuentra ella, 
delgada, en medio de un chal de flores, 
risueña y con sus uñas carmesí. Me mira, 
me vuelve a sonreír, nunca me abraza, 
pero con sus historias y su entusiasmo 
a la hora de contarlas, siento su amor. 
Doña Chepita, mi abuelita, que aunque 
en primera impresión es seria, también le 
gusta reír. 
Entre sus canas, sus arrugas y sus 
pequeños ojos tristes, se puede 
vislumbrar el montón de historias que 
tiene por contar. 
Muchas veces, estando yo más pequeña, 
había escuchado sus historias, pero esta  
tarde pedí nuevamente escuchar las que 
guardaba con más celo. 

En este momento, yo con mi taza de 
chocolate caliente y el lector que esté 
devorando estos relatos, nos vamos a 
trasladar a tres historias, una de tristeza, 
otra de terror y la última de amor. 

Nunca regresaron
Nos vamos a transportar a la orilla del 
mar, para escuchar la triste historia de 
dos hermanos. 

Doña Rosa tenía dos hijos que siempre 
ayudaban a rescatar a todas las personas 
que se metían al mar creyendo ser 
temerarias, pero al final no podían con él.

Un día se metieron a buscar a unas 
personas que se habían ahogado y no 
aparecían sus cuerpos, fueron mar 
adentro, esperando con fe que su ayuda 
fuera valiosa, pero nunca se imaginaron 
que horas más tarde, los cuerpos que 
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iban a estar buscando eran los de ellos.

Pasaron días, meses y nunca volvieron a 
la orilla del mar. 

Doña Rosa bajaba todos los días a las 
2:00 a.m a la orilla del mar, a esperar que 
sus hijos volvieran. 

Años después en una madrugada de 
enero, ella los vio salir del mar y juntos se 
fueron a nadar. 

—Esta historia que te estoy contando 
no es de Escazú, fue en los años que me 
fui a vivir a Quepos, de ese lugar guardo 
tantas historias y personas que llevo en 
mi corazón—, exclama mi abuelita. 

Los buitres en la ventana 
Irene estaba súper enamorada y ansiosa 
de casarse con Rodrigo, ellos ya tenían su 
nidito de amor y se sentían muy felices. 
Días antes de casarse unas amigas de 
Irene le prepararon una tardecita de café 
y pan casero para hablar de la felicidad de 
la pareja y regalarle algunas cositas. En 
esa tarde de café se encontraba una amiga 
que, aunque Irene siempre había sentido 
que no era del todo leal con ella, tenía 

en alta estima. Irene se sentó junto a su 
amiga y esta le dio una taza de café especial 
que le había preparado —¡Brujería! —
exclamó exaltada mi abuelita. 
Después de esa tarde de café, Irene se 
sintió mal toda la noche y ese mal le duró 
días. Después de la boda, todo empeoró, 
Irene comenzó a sentirse mal físicamente 
y su alegría se convirtió en tormento. Por 
las noches siempre escuchaba gritos en 
su techo y veía unos buitres asomarse a 
su ventana, ella pegaba gritos todas las 
noches y le pedía a Dios que ese tormento 
acabara, pero durante años tuvo la visita 
de buitres en la ventana. 
Hasta que un día Irene decidió que ya no 
aguantaba más y se fue hasta la Basílica 
de la Virgen de los Ángeles con mucha 
devoción, pidiéndole a la Virgencita que 
le sanara ese dolor. Después de ese día, los 
buitres no regresaron más.
Abuelita  me vuelve a ver y se ríe porque 
siempre se divierte al ver cómo con esas 
historias, pongo cara de susto y siempre 
le digo que no voy a poder dormir en 
la noche. Ella se levanta y me deja sola 
por unos momentos, cuando vuelve, 
trae algo en sus manos, un rosario, para 
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recordarme que nunca estamos solas, 
que siempre debemos tener fe en que 
Dios y la Virgencita nos cuidan.

El amor aún en medio de la 
enfermedad 
Un 23 de marzo de 1963 nació una bebé 
pequeñita, con un cabello negro super 
rizado que no se dejaba peinar hacia 
abajo, su nombre era María. 
Cuando María tenía cuatro años 
comenzó a jugar en unas escaleras de su 
casa, sin saber que ese juego inocente le 
iba a causar en los años venideros mucho 
sufrimiento. 
La caída de ese día no causó mucho 
revuelo, porque aunque el susto fue 
grande, no hubo sangre y ninguna 
herida grave. Un día, cuando María ya 
había cumplido los once años, tuvo un 
desmayo, pero después se dieron cuenta 
de que no fue un desmayo, sino una 
convulsión. 
Así que sus padres, preocupados por 
esas convulsiones, decidieron llevarla a 
un doctor, ahí se dieron cuenta que ella 
tenía epilepsia, una enfermedad que 

afectaba el sistema nervioso y le causaba 
convulsiones.

Para Doña Chepita, mi abuelita, fue 
muy duro tener que hacer viajes largos 
para llevar a su hija al doctor, tuvo que 
hacerlos con un embarazo avanzado, 
estando cansada y viendo cómo su hija 
siempre se sentía mal físicamente y 
muchas veces se encontraba muy triste. 

Una madre nunca va a estar 
suficientemente preparada para ver 
un hijo sufrir, pero doña Chepita con 
sus oraciones en medio de lágrimas, 
siempre tuvo en su corazón algo que la 
hacía seguir luchando en medio de la 
tempestad: el amor, un amor tan gigante 
que aunque no logró sanar a María de su 
enfermedad, le dio fuerza para luchar.

María sanó a los años, se casó, tuvo tres 
hijas que crecieron entre las montañas de 
Escazú y una de ellas es la que hoy escribe 
esta historia. 

Las lágrimas caen del rostro de abuelita, 
ella nunca teme demostrar sus emociones 
y lo que hay en su corazón. 

El chocolate se comienza a terminar y los 
rayos de sol se empiezan a ocultar, pero 
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las palabras de estas historias se fueron 
a impregnar en hojas en blanco que un 
cuento lograron formar, para que esta 
tarde nunca sea olvidada y estas historias 
de tristeza, terror y amor sean contadas a 
alguien más. 

Con una sonrisa en los labios y la mirada 
cómplice de las dos, sorbemos el último 
trago de chocolate caliente.
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